他和她

陈霞

他2岁，她那时还在娘肚子里。母亲告诉他：有了她肚子里的孩子，他以后就能使唤他（她）了。他将永远是哥哥。这辈子都不改变。他2岁半，她出生了。阿婆不喜欢她，因她是女孩罚款不值，于是打算把她送人。当东家来抱她时，她哭，他哭，那哭声如雷。阿婆吓着了也心疼了，把他抱开，他挣脱阿婆的手，又去护着她，眼睛恶狠狠地瞪着来抱她的人。就这样她留下了。

他6岁，她3岁半。他上小学，她上幼稚园。他每天送她到校安顿好她后，再去他的学校。有时她赖床，他不得不一遍又一遍地催她起床，待吃完饭，安顿好她后，他又快步向学校奔去。尽管这样，有时他难免也要迟到。老师问他为什么迟到，他低头不语，他是他们班的班长，像他这样他只能做反面教材。老师生气罚他，他甘愿受罚。开家长会，老师告诉了他父亲。父亲回家问他为什么迟到，他一句话也不说。父亲生气地操起旁边的棍子，使劲打他。他还是不说为什么。母亲心疼他，问他为什么，他告诉母亲是因为她有时赖床，他必须叫她，因为他是哥哥，要不然她会迟到的。老师不喜欢她，一定会重罚她的。而他不一样，他是班长，老师宠他。他不说是怕父亲会打她。他就这样默默地承受着那本不属于他的痛。

他9岁，她6岁半。他三年级，她一年级。她成绩不好，他就每天回家帮她补课，看着她进步，他比她还高兴。他15岁，她12岁半。他初三，她初一。她很矮，而学校食堂买饭不按次序排队，因此每次轮到她时都只剩下残羹冷炙了。她向他诉苦，他说：没事，以后我帮你。真的，以后每次下课他总以最快速度第一个冲出教室奔向食堂，为她买饭。

高中毕业后，他以优异的成绩被南方某大学录取。在火车站，看着火车载着他远去，泪水无声地从她脸颊滑落。她不知以后没他的日子怎么过。

那年她高考落榜，很灰心。他劝她复读，她说家里供两个人上学已经够穷困了，她不想再用家里的钱了。她甚至想出去打工來帮父母减轻负担。他很无奈。只是假期，他找了一份家教。开学了，他拿着家教挣来的钱给她。他说这不是家里的钱，还有我帮你报了复读班。她低着头，默默地接过他手里的钱，泪止不住地流了下来。

他21岁，她18岁半。他大三，她终于如愿以偿地拿到了那所她期望的大学的录取通知书。可就在这时，母亲得了子宫肌瘤，花光了家中所有积蓄，没有多余的钱同时供他们同时上学。父母左右为难，是难以抉择，而这一切他们都看在眼里。就在他们互相推让上学的机会时，一天早晨她起床后，发现他留给她的信，说他去南方打工了，因为他是她哥。

她独自去了那所向往已久的学校。没有他的城市，她感到从未有过的寂寞、空虚。第一个月，他给她寄来生活费。他让她好好念书，别担心他，他已找到工作。她拿着那钱，没有半丝喜悦。她不知道在这个世上还有几个人会那样用心对她，事事顾着她，关心她。这辈子她都欠他的，整整二十年他每次让着她，理由永远是那个看似荒诞得不能再荒诞的理由：我是你哥。

她哭了，不为别的，为他。她朝他打工的方向深深地鞠了一躬，在心里默默为他祈祷，希望他平安。

梁衍军摘自《四川文学》