宇宙意识下两种永恒主题的融合——《春江花月夜》之魅力探讨

蒲亨乐，杨宗红

(1.贺州学院 经济与管理学院，广西 贺州 542899;2.贺州学院 文化与传媒学院，广西 贺州 542899)

《春江花月夜》历来脍炙人口。王闿运誉之为“孤篇横绝，竟为大家”［1］533，闻一多更说它是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”［2］16。关于此诗，研究者众多，涉及到诗歌艺术风格、地位、价值影响等。亦有论者从初唐精神或初唐文化等角度探讨，其中不乏真知灼见。笔者认为，《春江花月夜》能如此撼动人们的心灵，不仅仅是其优美的语言，行云流水的畅达等，更为深层的东西，应是它契合了人类心灵中的两根弦，以及由这两根弦展示出人类关于两个最基本的永恒主题的探究:生死主题与爱情主题。由对自然本体的关照投射到人类生命的律动，加上诗歌“哀而不伤”的基调给这两种永恒主题又披上了一层朦胧的纱幔，使之更为迷蒙、摇曳，令人欲罢不能。

一

生死问题是人类面临的最基本的问题。黑格尔说:“任何人都要死，自然的死亡是一种绝对的法律，但这是自然对人所执行的法律”［3］44。人类对于死亡的恐惧乃是一种本能，而意识到死亡并对死亡做出思考，又是人类社会所独有的现象。虽然有很多哲人用独有的智慧去消解死亡的恐惧，但生死这一基本的主题却没有被消解掉，反而更明晰起来。在浩淼的永恒的宇宙面前，个体生命的短暂，人类历史及其走向等等不能困扰世人。尤其在物质贫乏、战乱频繁、医疗落后的时代，人命朝不保夕，死亡的焦虑时刻伴随着世人，使之不能不由生命慨叹。“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”(《庄子·知北游》)。“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻”(屈原《远游》)。“天道悠且长，人命一何促。百年未几时，奄若风吹烛”(《汉乐府·怨诗行》)。“天地无终极，人生若朝霜”(曹植《送应氏》)，“人生寿促，天地长久”(嵇康《赠兄秀才入军诗》)等。先秦与六朝文人的生命意识，因为战乱而凸显，说法虽有别，但不脱宇宙之大之久，人生之短。除了少数“得道”者于生死泰然外，大多数诗人充满感伤与苦闷。

宇宙意识与生命意识并不等同，但不能就此将二者截然分开。《淮南子·原道训》高诱注“宇宙”一词云:“四方上下曰宇，往古来今曰宙。以喻天地”。从“宇宙”一词的含义看，宇宙意识也可以指久远广阔的时空意识。再看生命意识。生命意识首先是时间意识，是对时间长度的思考;其次，生命意识也包含空间意识，是对生命存在空间的思考。宇宙意识的产生，在很大程度上离不开生命意识的激发。而生死这个永恒的主题正是生命意识最突出的表现，亦是宇宙意识关照下的自然生成。

“从初唐开始，诗人‘已从美的暂促性中’逐渐领悟到一种宇宙意识，一种超时空的永恒观念，并把这种观念用形象思维的方式在诗中体现、表达出来”［4］147。唐代，表现宇宙恒久与现实美好短促的诗歌不断涌现。激烈的情感抒发与描写，常常由于宇宙意识的过滤而渐渐趋向于被冷静:

自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。——卢照邻《长安古意》

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家，洛阳女儿惜颜色，行逢落花常叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在?已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——刘希夷《代悲白头翁》

穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数。——王勃《滕王阁序》

从上面的诗歌可见，宇宙意识的发生，根源于繁华不再，青春不再，美貌不再，欢愉不再。种种感慨，几乎都是在对比之下发出。或者说，诗人在繁华消逝后重新看世界，看人生，于是乎对人生问题的思考由感性上升到理性。由于涉及到生命本身问题，冷静沉思之中，不免有感伤的情调。所以，中国人的宇宙意识通常具有生命化、情感化的特点。“四杰以来，表现由宇宙无穷、盈虚有数的思索而引起的淡漠感伤，成了初唐诗的一个重要特征。”［5］21《春江花月夜》正是诞生在初唐的文化场中，其中仍然有初唐宇宙意识的痕迹。然而，诗歌却是在宫体诗上的创新，在空灵而悠远的意境中，将景物、哲思、人情融为一诗。

诗歌将生死主题的呈现置于春江花月夜这样一个宁静优美的环境中。“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”开篇就意境宏大，江、海、潮汹涌壮阔，这是静月之下的动;“滟滟随波千万里，何处春江无月明”，这是动态之下的静谧。“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”诗歌由壮阔的动转向细微的动，动静结合，宣示着宇宙的生机，展示着宇宙空间的浩淼无垠。生死主题通常与宇宙意识相伴，而其最突出的表现，便是对宇宙生命的追问。“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人?人生代代无穷已，江月年年只相似”。问月这一行为，将人与月做了对比，月的高远浩淼与人的渺小，月的久远与人的短暂在问中暗示出来，诗歌由现实的美景转向宇宙人生的探询，转向对人类是否永恒的思考。宇宙的阔大久远与个体人生的拘束短促是一层境界，个体人生有限性与人类生命的无限性是另种境界，两种境界通过“人生代代无穷已，江月年年只相似”巧妙的联接起来。闻一多先生评价这六句诗曰:“更夐绝的宇宙意识!一个更深沉，更寥廓，更宁静的境界”［2］15。

其一，江月之永恒与人类永恒。从江月初照人到江月待人，显示出人类的生命与永恒始终与江月是相连的。江月照的第一人或者第一个见江月之人已经不在，而江月仍然是那轮江月，江月的恒久更见出个体生命的短暂。宇宙无穷之叹是基于对宇宙无穷这一现象的承认，更是将个体生命与宇宙参照之后的体认。由宇宙无穷想到个人生命的局限，联想到人类生命的延续与人类生命的永恒，这是问月的思维走向。“江月何年初照人”问的是人类之始，而“不知江月待何人，但见长江送流水”问的是人类的未来，“人生代代无穷已”则连接了这个始终。诗歌将月与人类生命相连，将宇宙意识与生命意识相融合，哀而不伤。与有些诗歌因月而伤悲，慨叹生命的短促相比，无疑更乐观。虽然，诗歌中也暗示了个人生命的短暂，但这种个人生命的短暂融合在人类生命的延续中，哀伤被淡化了。

其二，江水的流逝与人类生命的延续。将人的生命与天地万物比附，是中国人思维的特点。儒家天人相应观认为，人的每个部分都与天地相对应，如“人有三百六十节，偶天之数也;形体骨肉，偶地之厚也。上有耳目聪明，日月之象也;体有空窍理脉，川谷之象也;心有哀乐喜怒，神气之类也。”(《春秋繁露·人副天数》)天人同构、人副天数的观点，实质上是将生命宇宙化、自然化。在该诗中，永恒而占主导地位的意象，除了月，还有江水。江水作为大自然的一部分，也是一种永恒的意象。尤其与月相衬托，更意味着自然的永恒与生机。而且，在古人心目中，水常常与生命相联。郭店楚简《太一生水》云:“大一生水”，“是故大一藏于水，行于时。周而又始，以己为万物母”［6］32。《管子·地水》称:“水者何也?万物之本原也”，“人，水也，男女精气合而水流形”。“不知江月待何人，但见长江送流水”，江月有待，流水不息，与“人生代代无穷已”相应。虽然个体生命在宇宙面前不值一提，但从宇宙高度看，人类生命总是生生不息。

其三，春、花、夜的绚烂与人类的勃勃生机。中国诗歌通常将他们对生命的感悟与理解寄诸于具体的物象，春、花、夜象征着生命的绚丽与衍生。春是生命力的象征，它复苏万物，具有无穷的生殖魔力。《周礼·地官·媒氏》曰:“仲春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁”。自然的生机与人类的情爱都在这个季节焕发，“花”则成为最具代表性意象，不仅展示自然之美，而且暗示人类生命力的旺盛之期。“春”而“夜”，春夜与春宵同意，意象的暗示性再次与生殖意识同构。

简言之，诗歌中的宇宙意识与生命意识都是融汇在春、江、花、月、夜这些意象中。个体生命的短暂使得诗歌有种淡淡的感伤，而人类生命的恒久又让诗人获得洒脱，个体与群体、短暂与久远相互交织，“哀而不伤”的意绪便弥漫在字里行间。

二

诗歌的后一部分由月转向人，转到对游子思妇的描写。爱情本是生命意识的体现，更多带有感性色彩，似乎还不能上升到宇宙意识这个层面。有人认为，《春江花月夜》到了对宇宙人生的反思这一部分即达到高潮，后面的部分是蛇尾，甚至是画蛇添足，实则不然。由月而人，由人而情，本在情理之中。不过，主导《春江花月夜》的，不是情，而是哲思。景为哲思之基，情为哲思的延展。也就是说，写游子思妇，仍然是宇宙意识的体现。

如果说问月引起对生命长度的思考的话，问人则引起对生命质量的思考，其中关涉到生命的空间问题。“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”，“谁家”“何处”二词抽去了具体的游子思妇相思，让爱情主题成为一个普遍的主题存在。由江月的永恒联系到个体生命的迅疾和人类生命的延续，自然要涉及两性关系(对两性问题的关注，是宫体诗的主要特点，而《春江花月夜》本就是宫体诗旧题)。游子思妇题材因为关系着人类的婚姻与爱情，天然地成为隐含人类生命延续的主题。

探究《春江花月夜》的爱情主题中，对落花、春半与落月;碣石潇湘;鸿雁鱼龙这几个意象要特别注意。这几组意象将爱情主题笼罩在宇宙意识的时空之下，爱情的局限性与超越性的冲突也就具有了普遍意味。

落花、春半与落月。作为显在意象，这三个意象直接表明时间。在诗歌开篇的月下美景中，是“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰”，而在游子思妇母题中，却是“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”。由“芳甸”、“花林”到“落花”，由春到“春半”，由“海上明月共潮生”到“落月摇情满江树”，整首诗都与时间流逝有关。在生命意识中，时间意识最为重要。诗歌中这些自然的过程与生命过程同步，“落花”一词，又让人联想到刘希夷《代悲白头翁》“今年花落颜色改，明年花开复谁在?”“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”花代表人生的花季，花落则意味着青春不再。对时间流逝的叹息，正见得对江月无穷的羡慕，以及盼望团聚，延展生命厚度与延续生命的长度的企盼，其中包含的，更是“花当折时直须折，莫待无花空折枝”的呼唤。

碣石潇湘。碣石，山名，在河北昌黎县北。《尚书·禹贡》:“导岍及岐，……太行、恒山，至于碣石，入于海。”潇湘，是由发源于今湖南省永州宁远县九嶷山的潇水，后泛指湖南地区，甚至指江南地区。“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路”，碣石与潇湘一南一北，诗句将“碣石”“潇湘”二词对用，将时间意识与空间意识结合起来，再次喻示江月无穷无限与人生之有限。在宇宙意识的关照之下，在形而上层面上，爱情具有超越空间的特征，在形而下层面上，爱情却又受到空间的制约。“斜月沉沉藏海雾”与“无限路”说明空间距离对相爱之人阻隔及带来的忧伤，却也透出绵绵情思对千山万水的飞跃。

鸿雁鱼龙。“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，鸿雁、鱼龙，一鸟一鱼。鸟意象最初与太阳相连。《淮南子》谓:“日中有踆乌。”高诱注:“踆犹蹲也，谓三足乌。”后来玄鸟生商的神话，则有隐含着鸟崇拜乃是男根崇拜的深层文化心理。鱼意象则代表女性，代表旺盛的生殖能力。闻一多指出，中国人从上古起以鱼象征女性，象征配偶或情侣，鱼的这一象征意义起源于鱼的繁殖力最强，而且与原始人类的崇拜生殖、重视种族蕃衍直接相关［7］117－136。鸿雁、鱼龙意象涵盖了游子思妇主题，亦涵盖了阴阳、宇宙万物的生命。如果考虑到《易传》中的“立天之道，曰阴曰阳”，“乾道生男、坤道生女，二气交感化生万物”，则鸿雁、鱼龙意象在继落花、春半与落月体现的时间意识与碣石、潇湘所体现的空间意识之外，再将游子思妇的爱情从阴阳层面、生殖层面加以体现。鸿雁传书，鱼传尺素，缠绵情思无法通过爱情信使传递，思妇游子忧伤的情调在月光下弥漫:从天上到水中，从碣石到潇湘。鸿雁鱼龙意象，从生殖层面到情感层面，将游子思妇的复杂的情感需求暗示出来。纵向高度与横向广度编制成巨大的空间，爱情主题便在这浩瀚的空间中展演，悲伤又悠远。

诗歌将游子思妇这个爱情主题放到江月下展开，从时间的长度与空间的广度对游子思妇问题展开思考，再通过对阴阳交会，万物以成的鸿雁、鱼龙这一意象暗示阴阳结合的宇宙规律，使“生命意识与宇宙意识链接”。闻一多指出:这首诗“有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心。”［2］16李泽厚评价该诗曰:“其实，这首诗是有憧憬和悲伤的，但它是一种少年时代的憧憬和悲伤，一种‘独上高楼，望断天涯路’的憧憬和悲伤。所以，尽管悲伤，仍然轻快，虽然叹息，总是轻盈”［8］161。的确，诗歌将生死、爱情放到宇宙意识之下，以月、以江水链接无痕。由于二者都是人类最基本的也最为关注的主题，加上契合了中国人追求中庸心理的哀而不伤的审美，使得诗歌具有令人无法抗拒的魅力。

［1］王闿运.湘绮楼诗文集［C］.长沙:岳麓书社，1996.

［2］闻一多.宫体诗的自赎［M］.唐诗杂论.太原:山西古籍出版社，2001.

［3］黑格尔.哲学史讲演录［M］.北京:商务印书馆，1978.

［4］吴小如·古典诗词札丛［M］.天津:天津古籍出版社，2001

［5］葛晓音.唐诗宋词十五讲［M］.北京大学出版社，2003

［6］转引自李零.郭店楚简校读记［M］.北京:北京大学出版社，2002.

［7］闻一多.说鱼［A］.闻一多全集1［C］.北京:三联书店，1982.

［8］李泽厚.美的历程［M］.北京:中国社会学出版社，1984.