《霍华德庄园》的新历史主义解读

张 莹

(福州大学 外国语学院,福州 350002)

一、引 言

新历史主义理论家海登.怀特曾说过:"历史只不过是小说的一种形式,小说也只不过是一种形式的历史表征."[1]英国杰出的小说家爱.摩.福斯特的代表作之一《霍华德庄园》便是一部具有鲜明历史表征的小说.作为一部关于爱德华时代"英国状况"的文本,《霍华德庄园》向人们呈现了20世纪初英国社会在工业化和机械文明的冲击下所面临的种种社会矛盾.然而,在体现这一特定历史时期由社会"过渡"和"转型"所引起的种种社会问题时,福斯特不是向人们展示那个时代的宏大叙述,而是以多维度的方式通过他所聚焦的三类中产阶级人物,以及围绕着具有时代特征的标志物所发生的事件和细节,来构建对爱德华时代工业社会的解读.文本中,福斯特试图为他所揭示的各种问题寻求解决的途径,他所表现出的人文精神和哲学思想是对那个时代思想文化历史的创造和形成的参与.他的文学文本所具有的这些特点体现了新历史主义所强调的文学文本与历史语境之间相互塑造不断生成的互动关系.

新历史主义是20世纪80年代在西方文学界出现的一种新的文学批评理论,它主张任何文本都"具有特定的文化性和社会性"[2],是特定的社会历史语境的产物,是社会历史语境的反映,但又不是社会历史语境的被动反映,而是通过对复杂的文本化世界的阐释参与历史意义的创造过程,甚至参与对政治对话、权利运作和等级秩序的重新审理.[3]新历史主义批评家路易斯.蒙特洛斯把这一主张概括为"文本的历史性和历史的文本性".基于新历史主义的这些观点,另一位新历史主义代表人物格林布拉特提出,对文学文本进行分析和批评时,"既要研究文学文本世界中的社会存在,又要研究社会存在之于文学的影响"[4].本文试图应用新历史主义的批评策略对《霍华德庄园》文本中描述的人物和指涉性细节进行分析,挖掘出它们背后所包含的历史渊源和思想倾向,探究文学文本与历史语境之间的互文性.

二、爱德华时代的典型群体特征:中产阶级

任何一种社会历史语境都能催生出一些具有典型时代特征的人物.20世纪初爱德华七世统治时期,英国的工业革命在经历了上百年的历程后已经达到其巅峰,并开始步入大规模的城市化时代.在此过程中,以土地为根基的社会结构处于解体之中,一批批的农村自耕农随着时代的洪流离开了世代赖以生息的土地,涌入城市寻找生存的机会.他们在不断变化的生产关系中逐渐分化成不同的社会阶层,于是产生了一个新兴的社会群体,即中产阶级.中产阶级的概念涵盖甚广,他们中有富裕的商人、知识分子和专业人士,也包括了大批在商业领域从事底层管理工作的白领阶层.可见,中产阶级是最能彰显那个时代英国国民特征的阶层.福斯特在其散文《英国人性格琐谈》中就曾指出:"英国人的性格,基本上是中产阶级的性格."[5]综观福斯特的6部小说,各色各样的中产阶级人物一直是其笔下的主要角色.而在《霍华德庄园》中,他把关注的焦点放在了最能体现爱德华时代群体共同特征的三类中产阶级人物身上,他们分别是施莱格尔姐妹、威尔考克斯父子和伦纳德.巴斯特.

施莱格尔姐妹代表的是中产阶级知识分子阶层,她们依靠遗产过着悠闲舒适、充满文化艺术气息的生活.她们关心社会改良,注重人与人之间的关系和内在精神生活,这正体现了福斯特本人以及他所属的布鲁姆斯伯里学派的自由知识分子们的生活方式和价值观.然而,福斯特敏锐地意识到他们局限于象牙塔里的高谈阔论过于理想化和脱离现实,英国的社会实际上是由亨利.威尔考克斯所代表的另一批中产阶级人士所主导.亨利.威尔考克斯是位精明的商人,他和儿子查尔斯谈论的话题离不开股票、投资和保险.除了生意,他们最喜欢做的事莫过于驾车旅行和买卖房子,而对社会改良和文学艺术等都反应冷漠.从威尔考克斯父子身上看到的是完全被物质化了的、精神生活缺失的中产阶级上层人士,由于他们的自私麻木,导致了社会上人与人之间的隔膜和精神上的疏离.但是无可否认的是,威尔考克斯们是当时工业社会的中流砥柱,是英帝国的开拓者和财富的创造者.福斯特在批评他们的同时,也借玛格丽特.施莱格尔之口说出了自己对他们的欣赏:"如果几千年来没有像威尔考克斯这样的人在英格兰实干,那么你我别说坐在这里,活都活不成了.没有他们,便没有火车,没有轮船,把我们这些文化人运来运去,连田野都没有了."[6]212

福斯特在揭示上层中产阶级"物质至上"与"精神至上"两种相互对立的生活方式的同时,也深刻地反映了那个时代另一个边缘群体的生存状况.这些人大部分是农村自耕农的后代,在城市化进程中被迁徙的浪潮从乡村吸引到城市.他们受过有限的教育,在商业领域从事低级白领工作,虽被纳入中产阶级,但收入微薄,境况只比普通工人阶层略好一些.文本中所刻画的伦纳德.巴斯特便是这样一位处在中产阶级边缘的人物.伦纳德在一家保险公司当小职员,他很清楚自己只是处在"体面的最边缘".为了改变窘迫的现状,他不遗余力地阅读名作和欣赏音乐,以为提升了文化艺术品位就能提升社会地位.然而他没能意识到,"在他的时代,民主这个天使已经展翅高飞,用皮革般的翅膀把各个阶级遮挡起来"[6]53.伦纳德对文化的追求不但未能使他冲破阶级的屏障,最后还使他为此付出性命.伦纳德的遭遇深刻地反映了大部分的自耕农在城市化的激烈竞争和社会民主化的进程中获利甚微,他们脱离了土地,又无法完全在城市立足,于是在城市文明的狭缝中为寻找有限的生存空间迷失了原有的身份,变成了无根的浮萍.福斯特尖锐地指出:"如果他生活在几个世纪以前……那他会有一个明确的身份,他的地位和收入会一致起来."[6]53可见伦纳德.巴斯特的遭遇不仅是个人的,更是时代的悲剧.

福斯特笔下的这三类人物浓缩了那个时代主要群体的共同特征.通过他们,作者为人们建构了那个时代的社会历史语境,即工业文明所造成的阶级冲突,人与人关系的隔膜,物质与精神的分离.为化解这些矛盾和隔阂,福斯特在文本中提出了"但求联结"的理念,希望通过三类人物之间的婚姻和情爱来达到"联结"的目的,以此谋求不同阶级能相互沟通、和谐相处,物质生活能与精神生活互补和统一.尽管他提出的这条解决的途径极具理想化,但所昭示出的人文精神对那个时代具有积极的启示意义.

三、城市化狂欢中的房子

新历史主义认为历史不是单数的大写的历史,而是由复数的小写的历史所构成.爱德华时代一个重要的历史内容是不断推进的城市化.福斯特在描绘这一时代图景时便通过"小写的历史",即文本中不同人物与房子的关系和对房子的微妙感受展开,让人们从中看到大众历史.

在19世纪后半期的英国,与城市化相伴随的一个显著社会特征是城市人口的急剧膨胀和城市空间的不断扩展.由于大批的农村自耕农涌入城市寻找生存机会,从1900年起,约80%的英国人口在城市里生活和工作.至1910年,伦敦的人口总数已达到725万人.为满足日益膨胀人口的居住需求,许多陈旧的老式建筑被拆除,取而代之的是大批新型的楼房公寓,整个伦敦遍布着建筑工地,从伦纳德的眼里就可看到这一切:"顺路再往下,还有两片公寓正在修建.这两片公寓过去,一所旧住宅正在拆迁,为另外两片公寓腾出地盘.在全伦敦城,不管是什么地段,这样的场景到处可看到---由于这座城市接受越来越多的人在他的土地上居住,砖和灰浆在升起也在坍塌,喷泉的水在不停地流动."[6]54但是伦纳德与那些新建的公寓无缘,他只能寄居在伦敦东区廉价公寓的昏暗地下室里.在大规模的城市建设和旧房改造中,居住在伦敦西区威克汉老巷的施莱格尔姐妹面临着搬迁的难题,她们的老房子将被新建的豪华公寓所取代.玛格丽特不得不到处寻找租住的房子,虽然她付得起体面公寓的租金,但这种经历让她感觉自己被打回到了"游牧民族"的"行李卷儿文明"中,只是"在伦敦的表面来去匆匆,寻找房子,却不知道她究竟想要什么样的房子"[6]181.毕竟,老房子承载了太多她们的美好回忆,而这一切都无法复制.玛格丽特的感受揭示了城市化给人带来的无所适从、失落和焦虑感.

对威尔考克斯父子来说,城市化的过程是他们财富积累的机会.他们总是乐此不疲地买卖房子, "收集房子如同……收集蝌蚪一样"[6]206,却又不属于任何地方.他们对位于乡村的霍华德庄园了无兴趣.这座古老的庄园是亨利.威尔考克斯的前妻露芙从祖上继承下来的土地,露芙把它视为精神的支柱和生命之根.可是只讲收益的威尔考克斯父子只是把庄园当做一处随时可以变卖的老产业而已.绝望中的露芙临终前决定把庄园送给朋友玛格丽特.施莱格尔,这令其家人感到匪夷所思.他们不理解,其实露芙是在寻找自己"精神上的继承人".露芙的悲哀揭示了霍华德庄园所代表的传统生活方式在威尔考克斯父子所引领的工业化潮流中显得孤立与无奈.而威尔考克斯父子在城市化的狂欢中已失去了与土地相联系的根,正如福斯特在文本中所指出的: "未来的历史学家会发现,中产阶级增加了财产,却在地球上无法站稳脚跟."[6]181

文本中人物与房屋之间的关系和对房子的感受折射出不同社会阶层的人们在时代潮流中的处境,也让人们看到城市化给传统文化和个人精神造成的毁灭性影响.福斯特在文本中提出的关于霍华德庄园的继承问题,看似一个上层中产阶级的家事,却揭示出爱德华时代所面临的一个社会和历史文化问题,即在田园生活方式和自耕农传统岌岌可危之时,到底如何才能沿袭英国古老的土地文明和精神传统?小说的结尾,伦纳德与海伦.施莱格尔的儿子成了霍华德庄园的继承人,这一带有深刻象征意味的结局代表了福斯特对英国历史发展趋势的预测和展望,即应依靠传统的精神把社会各阶层融合在一起,建立一个具有新生活力的国家.作者勾勒出的这一美好愿景丰富了那个时代的历史话语.

四、机械文明的产物:汽车

汽车作为机械文明的象征在爱德华时代已是重要的交通工具.一位研究汽车发展史的学者指出: "汽车革命是现代化的主要标志之一,它改变了社会生活和经济体系."[7]在《霍华德庄园》中,汽车总是与威尔考克斯父子相伴随.从发生在他们身上的一些事件和细节就可窥视出汽车对当时个人生活和社会的影响.作者在小说文本中讲述那段历史时显然参考了当时一些纪实性的文本,并以自己的视角和方式去诠释汽车在历史语境中的角色.这种对其他文本的吸收与转换体现了新历史主义的互文性主张:"任何一个文本都是其他诸文本的复合体之吸收与转化."[8]

文本中对汽车的叙述主要从两个方面展开:一是汽车的拥有者,二是汽车给社会带来的负面冲击.根据1904年英国汽车协会的统计:一辆轿车当时的市值为300英镑左右,而每年的养车费用高达500英镑.这只有富裕的中产阶级和上层贵族才能消费得起.因而,汽车不仅是现代化的象征,也成了财富和地位的标志.汽车作为现代化工具的最主要特点是"速度".从19世纪末到20世纪的第一个十年里,汽车经过多次改良后速度得到了相当大的提高,这也使得英国政府从1896年至1904年间几次调整了对车速的限制,可开车人对这些限制置若罔闻,一些地方警察只好在某些路段设下监测点捕捉超速者.当时的《泰晤士报》就有人撰文指出"这些超速的驾驶者来自一个拥有金钱多于思想和文化的阶层"[9]27.文本中从事商业贸易的威尔考克斯父子就是来自这样的阶层.小说中提到亨利.威尔考克斯和女儿艾维在旅行中超速,他们为了避开警察的监测点,不得不缩短旅程,并为此愤愤不平.显然,文本中威尔考克斯父女的肤浅表现是福斯特对《泰晤士报》所发评论的一种认同和回应.

随着汽车拥有量的增加和车速的不断提高,人们外出也多了一份危险.1905年英国皇家汽车委员会成立时,首相巴佛尔告诉内阁:"近来汽车吸引了不少公众视线,人们对这些交通工具引发的大量事故表示关注.汽车导致的危险和不满情绪招致许多投诉."[9]58首相所谈及的这些情形在文本中均有描述.文本中提到两次车祸.一次是亨利带着女儿在约克郡旅行,碰到车祸而提早返家.亨利对妻子说:"我们也很精神,我们的车也是,跑起来一流,直奔到瑞彭,可是一匹该死的马和马车,让一个傻帽的车夫赶着---","……我说那车夫就是傻,连警察也这么说---","……不过我们已经保了意外险,事故没什么要紧的---","……实际上,马车和汽车是直角撞上的."[6]67-68从亨利断断续续的话语中可以得知车祸是由亨利开快车引起的,可他一点儿也不当一回事.这种态度在他儿子查尔斯身上也一览无余.玛格丽特与查尔斯等一群朋友前往奥尼顿山庄参加艾维的婚礼,路上一位同伴的汽车碾压了一只猫.富于同情心的玛格丽特知道后要查尔斯停下车让她向猫的主人表示歉意,查尔斯却无动于衷,其他同伴也不以为然.这个不愉快的经历令玛格丽特感觉与土地和人类情感的疏离.

汽车数量的增加带来的另一个恶果是路况的恶化和空气污染.1906年英国皇家汽车委员会的一份证词里这样写道:"所有的植物、花朵、草莓和葡萄都被破坏,我们的健康也受到了损害.整个夏天我的喉咙干灼,我的眼睛难受……"[9]60同时代的英国社会评论家马斯特蒙在其《英国状况》一书中也批评道:"一部分拥有汽车的阶层……他们对道路的占领和对共同传统的漠视体现了财富那令人无法容忍的傲慢."[10]这些纪实性文本中的内容显然被福斯特的小说文本所吸收和转换.小说的第一章就描写了查尔斯载着芒特夫人从希尔顿火车站到霍华德庄园一路上尘土飞扬的情景:"他在车座上转过身来,注视着他们通过村子的道路时带起的那溜灰尘.灰尘正在散落,不过没有全部落在他开车走过的那条马路上.一部分路灰已飘进了敞开的窗户,一部分路灰染白了路旁花园里的玫瑰和醋栗,还有一部分跑进了村民的肺里去了."[6]20查尔斯对此早已习以为常,他没有为自己造成的污染感到丝毫不安,相反还在抱怨"我真不知道他们多会儿才长见识,把路面铺上柏油"[6]20.可见,威尔考克斯之流对自己引发的事故和对环境造成的破坏所持有的漠不关心和不负责任的态度在当时已是社会常态.

福斯特在文本中借助汽车这一主要的机械文明产物,揭示了机械文明给社会带来进步的同时,也破坏了人类之间和人类与自然之间的和谐关系,同时抨击了中产阶级上层在炫耀财富和追求享乐时对公众利益的漠视.他采用对不同性质文本的吸收和转换的叙述方式让人们进入那段历史的内部,重构历史的另一类真实,帮助人们更好地判断他所处的那一时代的文明所具有的价值.

五、结 语:"一部非常负责任的书"[11]

以新历史主义角度解读福斯特的《霍华德庄园》,可以使人们在新的历史和文化的维度下更深刻地理解福斯特作品所揭示的工业化带来的负面结果、价值观的变迁、生活方式的改变等诸多问题.福斯特曾说:"我不能把自己关在艺术之宫或哲学之塔里,无视人世间的疯狂与悲惨."[12]正是凭借着这种知识分子高度的社会良知和积极的探索精神,福斯特创作了《霍华德庄园》这部"非常负责任的书".福斯特在文本中不仅通过他所关照的人和事等复数的"小写的历史"为人们勾勒出爱德华时代的社会历史图景,更重要的是他把对现实的反思与批判同理想主义信念都融入小说艺术中,用自己的信仰、价值观、道德伦理观和对建立和谐社会的追求与探索为那个时代作出注解和寄以希望.从某种意义上说,这是对历史新发展进程的参与和对现实文化思想的创造.《霍华德庄园》提供的情感结构和思想内涵是一般的历史文本所没有的,它体现了新历史主义的重要观点:文本作为历史事件,不是历史进程的被动反映,而是塑造历史的能动力量.

[1]WHITE H.Tropics of discourse:essay in cultural criticism [M].Baltimore:Johns Hopkins UP,1978:122.

[2]VEESER A.The new historicism[M].New York:Routledge,1989:20.

[3]王岳川.后殖民主义与新历史主义文论[M].济南:山东教育出版社,1999:182-184.

[4]GREEN G.Renaissance self-fashioning[M].Chicago:The University of Chicago Press,1980:279.

[5]PAGE N E M.Forster[M].London:The MacMillan Press,1987:3.

[6]福斯特.霍华德庄园[M].苏福忠,译.北京:人民文学出版社,2009.

[7]OVERY R.Heralds of modernity:cars and planes from invention to necessity[M].Cambridge:Cambridge University Press,1990:54.

[8]周 宪.超越文学[M].上海:上海三联书店,1999:201.

[9]PLOWDEN W.Motor car and politics in Britain[M].Harmondsworth:Penguin,1973.

[10]MASTERMAN C F G.The condition of England[M]. London:Methuen,1909:65.

[11]TRILLING L E M.Forster[M].New York:Harcourt Brace Jovanovich,1980:87.

[12]KLINGOPULOS G D.Mr Forster's good influence[C]//FORD B.The modern age.Vol.7 of the pelican guide to English literature.Harmondsworth:Penguin,1978:246.