他给我一颗改变世界的心

殷之光

[作者通联：阿联酋扎耶德大学（剑桥大学博士）]

时至今日，我仍旧会想，倘若十五年前当我接到复旦附中那张粉红色的录取通知书时，没有选择加入文科实验班，那我如今的生活轨迹究竟又会是怎样。这自然是一个没有答案的问题，但恰是这个问题的存在，才得以让我意识到，这段十多年前在黄玉峰老师门下，在复旦附中的高中生活，其价值是远远不止“弥足珍贵”这四个字可以形容的。在那貌似短暂的三年高中生活之后，无论是去清华念书，还是去英国剑桥深造，甚至是现在前往阿拉伯世界教学、开办战略咨询公司，这一切几乎都是那三年生活的历史结果。

我记得在基辛格的回忆录中曾经读到这样一段话：“生活就像万花筒，各种经历交织在一起，似乎没有多大差别，只有某种真正异乎寻常的事情，既好奇又动人，既不寻常又具有压倒一切的力量，才能使人们重拾童年时那种天真烂漫，好像每一天都在经历一场宝贵的冒险，诠释着人生的意义。”许多年之后，当我再次想起高中那三年的经历，也许在很大程度上，也就像是这样一场宝贵的冒险。

高中的文科实验班，其灵魂多来自黄老师所倾注的无比热情。在入学之前，黄老师便给我们每人一封毛笔书信，内容我记得大约是砥砺我们后生，并寄予厚望。虽然信的内容我已经记不清楚，但老师的一番心意以及他对学生的感情却影响我至今。如今我也有了自己的学生，虽然不能如老师那般写毛笔书信给学生，但也会在开课之前想到要给学生们发一封邮件。除了对于课程内容略加解释外，更多的还是想要同学生建立起某种感情。

现在我的学生们，是一群阿拉伯世界的年轻人，他们很多是这个年轻国家里第一代接受教育的女性。由于专业的原因，不少人抱着经世济民的梦想，许多人也希望毕业之后能进入到外交系统中工作。我给他们讲霍布斯，讲休莫，讲边沁，讲康德，谈欧债危机，谈石油安全，谈阿拉伯之春。学生当中有十八九岁的高中毕业生，也有三十来岁的母亲。一次，一位年轻的学生问我：先生，我想去外交部工作，但我不知道我们现在讨论的什么自由主义、实用主义究竟对我日后的工作有什么实际作用呢？还有一次，一位年轻的单身母亲课后对我说：我开车从另一个城市赶过来，就是希望听你的课，听你谈这些话题令我感到耳目一新。看着他们各自不同的对于这些话题的反应，我心中时常也会有种疑惑：究竟教育的价值体现在什么地方？不知黄老师当年在面对我们这样一群各色各样年轻的灵魂时，心中是否也有同样的疑惑？

后来想想，这个问题的一个答案，就好比黄老师当年带着我们一同办起来的那份学生刊物的名称一般：《读书做人》。为师者，传授的绝不单单是一套安身立命的技术，更多的是藉以立身立人的修养。许多年之后，老师当年课堂上讲的那些文章佳句，许久不念，似乎也都淡忘殆尽，甚至因为多年没有修习中文的环境，当年作文课上老师传授的做文章的本事也都消磨得差不多了，但是老师言传身教中透出的“做人”道理，却使我至今受益匪浅。如今自己给学生上课的时候，也时常提醒自己与台下的学生：眼下所学，绝不仅是技艺，而是道德与哲人之心。

听说现在国内讨论，要将鲁迅从高中课文当中逐渐“清除”出去。但愿这事儿不是真的。我还记得当年黄老师带我们念鲁迅先生那篇《最先与最后》，讲那失败的英雄，韧性的反抗，讲敢为最先，不耻最后。直到今天我还在为这种浓烈的浪漫主义精神所感染。老师当年带着我们行走天下，带着我们编杂志，学篆刻，这些多少显得有些离经叛道。但却恰恰是这种离经叛道的过去，造就了我们今天一个个独特的自我。我也时常在想，自己抛开一切，跑去风云际会的阿拉伯世界讲外交，做战略，是不是仍旧有当年高中时期黄老师给留下的影子呢？确实，面对我今天的学生们，心中也时常感慨，自己仿佛置身半个世纪之前的中国。而对于一个政治哲学的行路人、一个历史的学生来说，又有什么能比目睹一个国家的诞生更有意义呢？我们的年代，缺少的不是创造力，不是批判精神之类的抽象观念，缺少的恰恰是有如黄老师那样，能讲、敢讲、愿意讲鲁迅的先生们。

在十余年辗转南北的求学途中，我有幸见到了许多足以被称为“泰斗”的大儒，他们当中有人身处陋室，但却胸怀天下；有人高居庙堂，且又平易近人；有人带着学院式的清高；有人秉着政治家般的稳重。在他们身上，或多或少我都能见到当年在黄老师身上所看到的那种浪漫主义精神。而大凡浪漫主义的人，多少也都怀着一颗改变世界的心。以塞亚柏林说贝多芬是一个听从于自己内心呼唤的人，从未背叛自己的信仰，追随自己的心灵之光创作。我觉得这个议论应当也适用于描述黄老师。

这次回国度假，正好赶上母校举办这次研讨会。周二飞机刚落地不久，就收到茹晨发来的通知，说是要来研讨会做一个发言。能有机会对母校，对黄老师说出自己十多年来的感激之情，实在是一件非常欣慰的事情。前些日子，一个一年级本科生送了我一块小石头，上面刻着一段话，意思大约是：老师在人们心中播下了灵魂的种子。收到之后，我感慨万千。回想十四年前，黄老师也在我心中播下了这样一颗种子，而今，它长成了一颗改变世界的心。