论“终日不成章，泣涕零如雨”的因果关系

任 霞

高中语文人教版第三册第四课《汉魏晋诗三首》中选取了《古诗十九首·迢迢牵牛星》一诗，全诗如下：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。

全诗运用比喻的手法，以自然星体牵牛星织女星分列银河两岸而暗喻人间夫妻情侣的离别。其中“终日不成章，泣涕零如雨”一句，在部分教学参考书籍中这样解释：

相传织女与牛郎相爱、成亲之后，王母娘娘因织女违反天条，将织女与牛郎生生拆散，分居于银河两岸，要织女织布成匹之后，方许二人相见。然而，用心险恶的王母娘娘对织女使用法术，让她怎么也没法织成一匹布，于是，悲哀的织女只好对着织布机日日哭泣。

按照这样的说法，“终日不成章，泣涕零如雨”就有了这样的逻辑关系：“不成章”，既是“泣涕零如雨”的原因，又是其结果。“终日不成章”成为问题的关键和矛盾的焦点。因为“终日不成章”的存在，才必然导致“泣涕零如雨”的结果。

但是，无论是从牛郎织女神话流变过程中考证，还是从诗歌本身的感情变化来看，“终日不成章”都不可能是“泣涕零如雨”的原因。

一、从牛郎织女神话流变过程考证

牛郎织女神话作为我国民间流传的四大神话之一，可谓是家喻户晓、妇孺皆知。尽管细节上有所不同，但神话的大致情节却是一致的：相传很久以前有一个放牛娃名叫牛郎，在机缘巧合下与天帝的女儿织女相爱并且结婚，还生下了一对儿女。王母娘娘知道这件事情之后，因为织女违反天条而大发雷霆，下令要织女重返天庭。逼于无奈的织女只好抛夫弃子回到天庭。牛郎不舍爱妻，带着一双儿女追上天去，结果被王母娘娘引来银河，将夫妻二人分隔在银河两岸，只能在每年的七月初七才能一见。

牛郎织女的神话在细节上还有很多不同的说法，这里不一一论述，但神话传说在细节上的差异，正好说明这个故事不是在一时一地形成的，而是有一个漫长的形成过程。也许他们的根源相同，但在不同时期不同地方的敷衍，就使故事的细节有了千变万化的区别。牛郎织女的神话，就是一则“世代累积型”的神话。

我们来探索一下《古诗十九首》产生的时期，也就是东汉末年前后，牛郎织女神话故事的面貌大致是什么样子的。

最早出现的跟牛郎织女神话相关的记载，可以追溯到《诗经》。 《诗经·小雅·大东》有云：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄，虽则七襄，不成报章!睆彼牵牛，不以服箱”。诗句以天上星宿的有名无实，讽刺西周贵族的尸位素餐。虽然这时已经出现神话中的重要因素：银河、织女、牵牛以及织女牵牛“不成报章”和“不以服箱”的怠工情景，但是仔细考察诗句，会发现此时的“牛郎”还只是一头偷懒怠工连箱子都不扛的“牵牛”。可以这样说：在先秦时期，牛郎和织女这两个神话传说中的重要人物，只有织女正式出场，而牛郎还没有从“牵牛”演变过来。

汉魏时期，关于牛郎织女的神话已经不再如先秦一般寥寥数字，而是有了丰富的记载，我们能见到的材料也就更充足。这一时期的文献已经有了大量以织女为吟咏对象的篇章，最具权威的当属司马迁的《史记》。《史记·天官书》记载：“织女，天女孙也”。而至少在《史记》之前，我们没有发现关于“牛郎”的任何记载，有的还是“牵牛”的形象。直到东汉时期，从文人赋中才发现，在汉武帝所凿昆明池两侧，有“左牵牛而右织女”的立像。此时，“牵牛”才终于从牛而演变为人。

《迢迢牵牛星》在东汉末期出现，是现存第一首吟咏牛郎织女爱情的诗，值得注意的是，不论是东汉时期，还是稍后的魏晋，都称“牵牛”而不是“牛郎”。从诗歌中能够得到这样的信息：在东汉末年，人们对牵牛织女星的想象，已经发展到一对隔着银河而不能相会的男女。

稍晚于《古诗十九首》的魏晋时期，吟咏双星离别的作品更加繁多，但是，无论是曹丕的“尔独何辜限河梁”还是曹植的“瓠瓜之无匹，咏牵牛之独处”，都仅仅只说出了双星分离的现状，并没有提及他们分离的原因。最早提到牛郎织女分离原因的，是晋代两则笔记小说里的故事：

牵牛娶织女，借天帝钱下礼，久不还，被驱在营室中。

天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纫。天帝怒，责令归河东，唯每年七月七日夜，渡河一会。（《荆楚岁时记》）

无论是“借钱不还”还是“嫁后废纫”，阻挠二人相会的都是天帝，王母娘娘并未在此时出现，不成章则不能相会的禁令，自然更加无从说起，可见，就牛郎织女神话本身的发展而言，在东汉末期，“终日不成章”不可能成为“泣涕零如雨”的原因。

二、从诗歌本身情节推动和感情变化来考证

《迢迢牵牛星》一诗，以织女为叙述角度，以天上星宿的分离暗喻人间夫妻情侣的离别。诗歌先以“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”开篇，描述了双星相距遥远的分离现状，接下来笔锋一转，写到织女的情状：“纤纤擢素手，札札弄机杼”。织女伸出纤纤素手，开始吱吱呀呀地织布。但是，一个“弄”字，暴露了她的内心。弄，有游戏、玩弄之意。显然织女工作状态并不认真。正是因为她织布时心神恍惚，所以，才会出现“终日不成章”的必然结果。探究其“弄”机杼的原因，自然是因为对牛郎的思念。联系到此诗对人间世界的映射，我们仿佛看到，一位丈夫在外漂泊游历，孤身在家奉养公婆、抚育幼子的思妇，伸出白净纤细的双手，准备开始一天的工作，但是，抑制不住的对远方丈夫的思念，使她心神恍惚，泣涕涟涟。因此，无心织布，甚至一整天也织不好一匹布。相比刘兰芝“三日断五匹”的巧手，这位少妇，不是技不如人，而是心中深沉的思念，阻挠了她织布的速度。如果将此句解释为：织女因为一整天都织不出一匹布而伤心哭泣，那她又跟笨手拙脚的乡间愚妇有什么区别呢？

综上，无论是从牛郎织女神话流变过程中考证，还是从诗歌本身的感情变化来看，“终日不成章”都不可能是“泣涕零如雨”的原因。