悲伤与理智

文/发雷

发雷：1984年出生，安徽青阳人，现居北京。青年诗人、随笔作者。

误解

每个工作日先骑自行车去地铁，将自行车寄存于地铁站停车处，那儿每日收费三角（如晚于晚上十一时取车，则需付费九角）。收费的小亭子就在庞大停车处的出口处，一般是一位中年妇女倚在小亭子边做着收费、找零的工作。

今日她却端出一条条凳、一把小凳子，坐于出口的另一侧（与小亭子相对），颇为正式地收取存车费。之前，她多半是倚窗，或趴于窗口，倒没见这样坐过。那条条凳上一小堆五角的硬币、一小堆一角的硬币，她手上则有一大扎一角两角五角的纸币。

她颇为认真地为前面的存车人服务着，为他们找零。我开了锁，骑上车向她驶了过去，因受限于当时的位置，与她尚隔了一个轮胎的距离，便将一个五角的硬币放在拇指上，借助拇指与食指之间的弹射力，将硬币狠狠地向空中弹射了出去。结果可能力道有点儿大，落地的抛物线弯曲度不够，竟将硬币弹射到她背后去了。她有点儿不高兴，认为我不该将硬币“扔”给她。她在找我零钱的时候说，我也这么扔给你好不好？我笑了笑，向她表示抱歉。

她并没有看见我是怎样将硬币“发射”出去的。的确，让她看见这一细微动作是相当困难的，因为当时她正繁忙地工作着。所以，她自然而然地认为我是给她“扔”去了这个硬币，这硬币不论是落到她的身后，还是落到她面前的条凳上（这比投篮的三分球还难），甚或被她接住（我想她是不会主动去接的），结果都一样。她的脸色变化是迅速的，她对于自己尊严的捍卫是严格的。她分明认为，我的动作像是打发一个乞丐。

我为什么要发出这个动作？这是一个不审慎的行为，这是一个不经过大脑的思维。我何以产生这样的思维？人为什么能产生这样的思维？除了想到开玩笑以外（这个弹射硬币的动作是那些玩猜硬币正反面游戏的人常做的），竟想不到一个动作所产生的坏处。人做事所得恶果真是稍有不慎就发生的事情，能规避吗？人有时候非常浅薄，比如稍有点儿高兴便沾沾自喜，而一沾沾自喜，便常常忘乎所以。

误解之产生就是这么出乎意料。真让人惊讶！主观动机与所得结果之间具有如此的不一致性、荒诞感。如何在源头上尽量杜绝误解的产生？如何在误解产生之后化解误解？这是值得深深思考的问题。

被监督的自私

回老家前，去超市采购了半天，下午大概两点多才出来。手上提了一大袋物品，向公交车站走去。我等的是五一七路车，需要乘此路车两站地，然后再转五二○路车。

这一天冬阳灿烂，天气暖洋洋的。车没多久就来了。上车的不多，大约四五人，大家排队依次而入。正待我抬腿登车时，公交车司机看见前门的旋转轴附近（即我抬腿而迈的车门），有纸币数张。他大声地提醒乘客，谁的钱丢了？结果大家都在翻检口袋、钱包，但没有人明确说他的钱丢了。我登上车，就手把钱捡了起来。一共五十多块钱，不多，也不少了。车内人也不多，差不多人刚刚坐满，我就在车内前方站着。司机再次提醒，问谁丢了钱，但除了一个在我身边的中年妇女长时间地翻看钱包犹豫着，最终也没有人出来确认。这笔钱就在我手中攫着，我也像司机那样，提醒大家有没有人丢钱，然后环顾乘客，仍旧没有人呼应，大约并不是他们丢的。

肯定不是我丢的，也肯定不是司机丢的。先让我们猜猜是什么人丢的。相当可能是上车刷卡时丢的，因为此路车只需上车刷卡，而不需下车刷卡。很大可能是：因为公交车卡与钱放在同一个口袋里，在上车刷卡时非常匆忙、一带而出。似乎丢这五十多块钱的人要不就是在车内，要不就是已经下车走了。刚才乘客们已经检查了自己的钱包和口袋，这证明丢钱的人已经不在这车上了，但也可能还在车上。不承认丢了钱，倒也有不少原因呢！比如马大哈的人总不记得自己的口袋里有多少钱，丢了钱也不知道。另外，这钱的确又没有丢失之人的标记或名字，就算上去要，也未免能要到，最后还可能下不了台呢！

我马上就要下站了，如果没有人要这钱，是否就可以算我捡的？五十多块钱也不少呢。我拿着这五十多块钱，很想占为己有，但我却无法占为己有，因为这笔钱处在众目睽睽之下，尤其是司机。司机这时说，你把钱给我吧，等一下失主可能会来找，他会还给失主。他叫我把钱放在车头的平台上。

我立即嗅出了他的私心。我想，一个丢了这样一笔小数额钱的人，恐怕断然不会再去寻找的，因为压根儿找不到，失主决不至于这样傻，况且似乎也不知道到哪儿去找，大概只会抱怨一下，埋怨自己一阵。想想，如果这在我们身上发生，大概也只能如此处理罢了，否则又能怎么办呢？而这司机分明也有占为己有的念想，要不就是太善良以致太天真。

我可以精明地认为这个司机属于前者，作为发现者之一，作为丢失在他车上的钱币，他如此一处理，先使得钱币处在寻找失主这一环节上，而没几站，车即到终点站。来找钱的人是断然不会出现的，这钱自然落入他的腰包，他可以买几包好烟，可以买一点儿好熟食，回家即把它们痛痛快快地消费掉，消费掉这笔天上掉馅饼的、自己不费吹灰之力就得到的、本不属于他的一笔小财富。而我如果不动脑筋地将这笔钱给了他，无疑成了助他享乐的帮手，但事实上，我却什么好处也享受不到。

实际上，我至少应该享有这项权利的一半（如果是处于只有我和司机两个人的情境里的话）。因为这笔钱已没法回到失主的手上，所以它便成为一笔有待分配的财富。在我和司机之间平均分配吗？显然也不可以。这种分配是肮脏的，而且在众目睽睽之下，过于自私的举动将违背人类道德的底线。于是这种平均分配也成了不可行之举。人是自私的，我想据为己有，而且我也看透了司机的心思。

时间无多，我告诉司机，这笔钱失主不可能找过来要的。我还把钱举起来朝后面的乘客说，这笔钱你们也没有人说是谁丢的，那么我觉得放进这里比较合适。我将这五十多块钱塞进了公共汽车的投币箱。司机唉声叹气地说，你怎么放进投币箱了呢？你怎么放进投币箱了呢？……好在车不一会儿就到了车站，我便下车了。我觉得我这样做是合适的，因为我的确无法带走这笔钱。假若我的自私使我带走了这笔钱，我将成为车上的乘客耻笑的对象。我无疑如同小偷，偷走了“公共的财富”。我的尊严和人格远远大于这笔小钱，在我看来得不偿失。所以，我只能将这笔小钱永远地定格于它被迫沦为公共财富的地位。

它成了国家所属的以非盈利为目的的公共交通系统的收入，它成了公共的财富，最终仍然使用在公众身上。自私的本性是万难拒绝的，我们也不能否认任何人身上没有这种自私性，但假若这种自私放置在公众的眼球之下，这种自私就有可能被理性来适度调剂，使得过于自私的行为无法发生。这样的话，公共财富的使用也会变得合理了，而不会变成私人的小金库。

迟迟未归

长达七八个月，每次下班后，我都继续待一两个小时，仿佛我迷恋于办公室，仿佛我有无数的事情做不完、非得加班不可，仿佛我敬业爱业。其实我不过是惶恐，唯恐工作做不好被辞，唯恐工作做不好而又不摆出一副勤劳的姿态，会被人说道。

迟迟未归。眼睛生涩地盯着电脑寻找什么，是阅读填补空虚的、满足好奇心的文字，是寻找让我可以在公司立足的好选题？其实都不是。满足好奇心的文字，或者哪怕是满足求知欲的文字，都在此时失效。眼睛已经不济，它们疲劳得想休息，想自由地打一下盹。它们看的、过滤的东西已经占据了一个白天了，当傍晚来临，它们已经是一张使用过度的、网丝开始分解的网。眼神太长久地被使用，便不再锐利，这直接影响了大脑，使其肿胀如同内部是一团糨糊。

只是在那位置恭坐着，拖延着，仿佛也有所企盼，企盼出现什么奇迹，企盼出现什么转机，让我不至于被动，让我获得公司的认可，从而获得可以相对自由行动的资格。我太需要这些，但越渴望便越难以拥有。这当然得归罪于我在职业上的无能。确实，我没有能力胜任这些无趣的、沉重的、荒诞的工作。确实，有时候即便有一些便利的机会，我也不去争取，因为有些事情不能进入我的心。当然，也并不是全部时候皆是如此。我渴望了解这个行业，我委曲求全地进来了，确实从一个小角落了解了这个行业的状况，但是付出的代价太大，对身体的伤害太大。但是我就是这么个人，一个小心翼翼、耗子般不敢有勇敢举动的人。我就那么坐着、等待着，眼睛睁着、看着，身心已足够疲惫，但还拖着，给人一副勤劳工作、精力旺盛的假象，一点儿洒脱的精神也没有。有时候还学会了可笑的借口，比如说地铁下班高峰非常拥挤，虽也是事实，但是下班后即离开，还是要比七八点钟离开到家要早许多。

也许，我可以归因于生活的艰难，为了工作的稳定我如此去做，值得理解。但是这种方式显然又是错误的。它让我牺牲很多的时间，持续的工作难有效率。晚归的代价是沉重的。没有闲暇留给我自由思考，没有闲暇留给我随便写写什么，如同此刻我所做的，这样，我便彻头彻尾地成为容易流失的水土，被生活冲刷得不堪入目。而现在之所以写下这些文字，乃是拜早早下班所赐，源于我逃离了公司组织的一个无趣的活动——因为车辆不够，那些路途太远的员工可以选择不去。

回家太晚的代价

你不能晚于八点回到住处，否则你会发现你的一天将被浪费殆尽。通常一个工作日差不多在五点钟到六点钟这个时间段即下班了。我们估计一下，大约一个小时左右回到住处，在路上，找一家小餐馆随便打发一顿晚餐，回到住处差不多七点钟左右。

由于我们的工作是一项离心运动，在工作时间结束后，必须有一个相当长的时间调整、缓和我们混乱和浮躁的情绪。如果我们七点钟回家，至少需要一个小时以后，才能投入另一项工作中。这项工作我指的是可以翻看喜爱读的或近期购买但尚未读的书籍，或者写点儿文字，安抚一下自己的心灵。这样可以集中做事两个小时。然后是洗漱等，闲散地打发掉一个小时。这时大脑既用了功，又能利用闲适的生活方式，将其所受的伤害成功地医治好。最后，躺于柔软的大床上，面容恬静，神态安详，绝不至于为今天的混乱、稍纵即逝而觉得疲惫和懊恼。我想这大概就是我想要的生活了。

——我的生命如果必定要为什么而牺牲，那么请不要让我为之牺牲全部。如果我的生命荒芜，那么毋宁使我的生命不存在。就在不久前，我还丝毫没有想到这一点（或者我因为沉重的生计问题忘了）。我们生命的荒芜状态有时候是自己造成的，我绝非信口胡说。有我自己的例子为证。在此之前，我的意识里恐怕缺少或忘记了这么一点儿认识：不管一天多么需要去做牺牲自我的行动（这不能说是不道德的，它至少帮助我们取得生存所必须要购置的物质资料，另一方面，它帮助我们充分观察、认识社会），一天也必得保证自我仍然处在良好的状态：要是健康的、充满活力的、思考着的、敏锐的、可持续的……我现在渴望这种边出卖生命力边进行自我耕作的生活方式，十足讨厌那种完全淹没在出卖生命力的状态中。思考是我的日课，写作是我的日课。我该坚持着自我。近几年，我还可以大胆这么去冒险，这符合我的本性。假若到了完全不能维持的地步，我还可以再想退而求其次的办法。

现在，我不无悔恨地忆想起以前，特别是在这家公司的这段时间，我是怎样堕落至深的。我不仅没有在工作上取得多少成绩，而且还将我本该有的自我时间搭进去了，结果完全被生活的风暴吞没了，虽然我现在有幸健在，但是在那段时间却足够显得虚无，以致那段时间显出分明的空白。我原来如此容易迷失自我。那已然逝去的、大量的时光，我大约在八九点钟回到住处，就说是八点钟吧！其实越晚回到住处，所需要疗治工作伤害的时间便越多。我假设九点半可以投入自己想做的事，那也只有一个小时，之后就需要洗漱，然后休息了。而坐到写字台前时，通常一时半会儿不会离开，比如还是按两个小时的工作时间来计算。两个小时后，已到十一点半甚至更晚，这时很可能已没有时间洗漱，也没有时间闲散一会儿，便疲惫得身体完全支持不住。

最后通常的情形便是，灯都没关，脸、脚也没洗，便直接进入睡眠了。等到醒来时，多半已是深夜，此时，又不敢再去洗漱（害怕赶跑瞌睡虫从而影响睡眠），就只好直接关掉灯光，睡去。之前灯光下的睡眠质量肯定是相当差劲的，之后的睡眠又完全不够，长此以往，人会变得脸皮蜡黄，毫无血色。这样的影响是循环的，从而具有毁灭性的可能。

这便是回家太晚的代价，代价不菲。

环境破坏者

人类的声音可爱吗？其实大部分人制造出的声音都不可爱。有人说音乐例外，但是我要说，就连音乐也是如此。单个个体喜爱的音乐数量相当少，大多数音乐对他来说，并不比噪音更好听。

促使我写出烦恼的此刻之前的相当长的时间，我都被外面市井的嘈杂声音困扰。声音是极其暴君的，它穿门墙、窗户，俨然活生生地响在我的耳边。我的住处对面是一家烧开水炉的，是一个颇有点儿生意头脑的老年妇人在经营，老实说，像她那样会做小生意的，在她的同龄人里的确不多。她经常让她的客户自己打水、自己交钱、自己找零，实现了完全的自由化、自助化。她只是坐在屋外，看着她那小外孙玩。她的邻居和自己的女儿也会坐在老年妇人附近。那小男孩与小女孩年纪相仿，一起玩耍，两个大人就坐在那儿说话。她们的声音过于响亮而尖利，在开始说话时音量就很高，又经常性地加速爆发成强音。就这样，她们时刻不停地说，时刻不停地训斥着小孩。每当有车辆经过，声音就更高。她们仿佛不会轻声说话，也根本不懂抑扬顿挫，总用一种山响的声音在说话，尖利无比地撕裂着你的耳膜，一次又一次……

如果没有这声音，我将享受这里廉价、独立的住宿，可她们总说话，一切就变得不可忍受。她们真是可怕。我在想，她们何以有资格用这种暴君一般的声音说话，是什么原因让她们如此盛气凌人？那个小女孩的妈妈简直是个话痨，而且有着奇怪的自信和张扬。一个人应该懂得谦卑，一个庸常的女人更应该如此，可是她却不。她总是大声说出随便一句话，大声呵斥她的小女儿，她的声音是那么让人不耐烦。她的那个小女儿也真是可怜，终日被这可怕的炸弹一般的声音耳提面命地叫骂着，她会不会也成为她妈妈那样可怕的女人？

我能怎么办呢？我贫穷，而且不愿住在那些小富阶层的小区内。我需要安静，可这里的声音却屡屡打扰我。我从未想去喝令她们不要大声说话，因为她们是在街上说话，而且有说话的权利。但是，我该怎么办呢？