于浩近作（六首）

□于 浩

在武大图书馆读到王彦山的诗

我在图书馆读到你的诗

一只鸟撞开空气中的门

在一本书中，你的诗

落在许多陌生与熟悉的名字之间

如果你在唐代

必入河岳英灵集

如果我在唐代，必在

逃亡的路上想起你

想起鲍参军的飘逸和

庾开府的深沉，我记不起你的诗句

如同我早已记不起李白杜甫苏东坡

总有某个时刻我们曾经坐在

某个地方，像古人谈论比他们更古的人

袖手敛裾，天地长久

我们多久没有曲水流觞或者

仅仅是坐下来，你有一杯咖啡

两种月色，我们隔着一江水和数度深秋

给远方人

也许我会怀念这段日子

我贫穷，而且并不自由

我认为自己将在平庸中老去

最后死于寒冷和疾病

但我并不抱怨，我有愤怒

却无怨恨，我没有对着苍天

咆哮，也从不临歧路而哭

我会迎风而坐，整理茂盛的

思绪，并像流水一样

细细算过自己的每一块

微末的幸福。我多么充实

当我坐在窗下，看树木

奋力地生长，雨水尽力地

浇灌，而我也在劳作

抬起头来就能感受到

逆光的夕阳，随之而来的

还有鸽群和夜晚，打开灯

我会突然把所有人

都默默怀想一遍

一家书店的悼词

这家书店生年不详，卒年

也就是这几年的事了

它已经被砍掉了一半门面

像半个身体的子爵

另一半被改造被修整

成为一家时髦的服装店

它这一半也逐渐与卡尔维诺

无关，与法国的炮火中国的

硝烟意大利的灰烬无关

尘土和咳嗽声的缝隙中堆满

粗糙的瓦罐和最新式的武器

足以一招毙命，它的周围

是越来越强大的商场

高不可攀的建筑低廉的

奶茶店中西合璧的咖啡厅

它被包围，腹背受敌

粮食断绝，子弹打光

老式电扇也气喘吁吁病入

膏肓，书籍溃不成军

在声势浩大的逃亡之路上

思想丢弃一地，五块钱的

特价书柜堵住最后的退路

在那里我看见萨特

他挤在一堆有关生理健康的书中

多么安详，布满皱纹的脑袋

被太阳烤得烫手，我翻开

折歪了的书面问他——

存在，意味什么？

夜里在六号车厢

我在摇晃中穿过熟睡的人群

只有这里灯光像裹尸布一样闪亮

我打开书，像蜗牛一样缩起身子

释放自己的触角，右边的小孩

一直在用尖叫丈量耳膜的厚度

他叫着妈妈，妈——妈——

一股股内力顶住我的丹田；对面的女子正逐渐睡去，偶尔打一两

个冷战，后面有男子在咳嗽

一浪高过一浪，声音苍老而含糊

带着浓重的痰和鼻音，当我站起来

看到他，也不过四十出头，如一只

壮硕的公牛，两腮长满海明威式的胡子

哦，他绝不会拿猎枪管子塞到自己嘴里

他关心手中的烟，和时间的长短

窗户映照着整个车厢，只是更为虚幻

极不稳定，一个无形的力量正拽着

这一切驶向未知，偶尔会突然停下来

只一会儿，如同磁带被卡住，如同

一刀挥断水的流动，没有站台没有灯火

岁 月

每一天，有音乐从你的

内心升起，但你不知道

它来自何方，你孤独的

道路，它来自何方

每一天，阳光如期

从厚厚的帘布中照进来

那巨大的阔叶植物

悄然生长，悄然枯萎

再悄然被人搬走

你上午的山脉，下午的河流

晚间的风和大地

都竖起耳朵，聆听身旁

的事物，肖邦的昆虫

莫扎特的星空，女高音

在列车上完美谢幕

给陶渊明——和王彦山

必须有昏暗的过去

才能见到天明

必须有痛彻骨髓的痼疾

才能丈量人生的维度

必须看过无数烟花灿烂

才能略知你繁华褪尽的孤独

必须

在一场大雪中记起你

遗忘你，读你，将你

随意抄写在被风吹洒的酒中

才能表达一阵乌鸦飞去后的

颤动

整个冬天，我都没有读你

没有计算你的年龄

没有寻找你失去的隐居之地

即使在纸面上，那里都是

一个云雾缭绕的谜

它消失在这个圣明的时代

连同方宅十余亩

草屋八九间，你被后人

不断说起又不断遗忘

只剩下一本薄薄的

诗集，如同你孱弱的

躯体，扛着一个沉重的灵魂

大雪像火山灰一样

埋葬着城市，在此刻

街道咀嚼着灰烬和荒凉

如同咀嚼一块无味的口香糖

然后随意唾弃

我想起你，一旦我迷失道路

就让我随你缘溪行

忘路之远近