与秋有关

左中美

中秋，在路上

上初一那年，我第一次以中秋的名义吃月饼。

我老家没有中秋吃月饼的习俗。老家山村的中秋，是一个素淡的节日。山村一年中的节日，自春节起始，之后，清明，端午，火把节，七月半节，一路数过来，每一个节日多多少少都有一些仪式，甚至有着相对固定的气味。清明扫墓，端午蒸包子，火把节接女儿，七月半节迎亡魂。与之相比，中秋却没有什么特别的仪式或者是固定的气味，素淡得几乎不落痕迹。

初一那年中秋，我们才刚入学不久，因为是民族班，班上的同学都来自全县的山区。而我们的班主任老师也刚从乡里中学调到县一中来。班上用班费买了月饼，那天晚上，我们在教室里集体过中秋，每个同学两个月饼，另外，桌子上还有水果瓜子什么的。班主任老师发动同学们表演节目，同学们一个个拘谨而生涩，只有班长活泼一些，表演的节目逗得大家哈哈大笑。那年的两个月饼，让我初次感知了中秋的形状和气味。

之后两年，记得也都是在班上过的中秋节。同学们都离家远，那时候学校也没有特意放中秋假。回想起来，初中三年的中秋，大体的感觉应该是一年生，二年熟，三年惆怅——进入了初三，在明显紧张起来的气氛里，我们提前预感到了毕业的气息。我后来想起那些中秋，感慨计算时间的方法，有时候竟可以是那样简单，一个中秋两块月饼，三个中秋，六块月饼，我们的初中岁月便匆匆结束了。

也就是从上中学开始，在外上学的几年里，每年中秋都在学校里度过。之后，变成了在单位里。我毕业后先在老家乡上的一所小学教课，后来到乡机关。虽说是单位里，却也没有外面那种中秋的浓厚氛围。临近中秋时，街上的几家商店进了一点月饼。中秋前，乡上给每个干部职工发五十块钱过节费。这便是那时中秋全部的氛围了。

倒是我初到乡里的那一年，收烟季节在烟站收烟。中秋那天，来交烟的农户特别多。包括站长在内，我们六个人从早忙到晚。中午，村里有人卖羊肉，站长让人买来一只羊腿，忙中抽空把羊肉炒后炖上。那天我们一直忙到天黑才吃晚饭，那一锅浓浓的羊肉汤，熬出了那个中秋的厚味，我们六个人围坐在灯下的小方桌旁，像一家人。也就是那年之后，乡烟站实行企业化管理，乡上不再直接组织收烟。我们曾经一起收烟、一起围坐吃饭的六个人大多各分东西，有位老同志退了休，有位领导调去别的乡镇，那个聘请来的验级员工作结束后就回到了农村家里，还有一位年轻的男同事，在第二年因为癌症离开了人世。许多年过去了，每回想起我们六个人一起在烟站度过的那个中秋，它还沉浸在那一锅羊肉汤的香味里，不曾散去。

这些年来在小城漾濞，每年隔着中秋还有一个多月，就见几家超市在最醒目的位置摆满了各种月饼和中秋礼品套装，且推出各种各样的宣传促销活动。然后是街上的各个糕点店，离中秋还有半个月就开始推出各种款式、不同包装的月饼，供人们选购。县城的几处街道上每天清早就挤满了买卖核桃以及板栗的人们，以至拥堵了交通。在这样浓稠的氛围里，中秋，是一场盛大的仪式以及奔赴。人们以各自不同的方式参与到这场仪式中，奔赴在前往中秋的路上——从此地到彼地，或是从异乡到故乡。

作为一种节日符号，每年中秋，我还是要买一些月饼带给家人。而在我的老家山村，中秋却仍是那样淡淡地。并非因为没有条件买两块月饼，而是人们习惯了那种素淡的中秋。记得有一年中秋，我晚饭后打电话回家，想问候家人节日，问问他们晚饭吃的什么，结果，嫂子在电话里告诉我：“我们一早就忙着上田里打谷子，这会儿才回到家呢。”在收获的忙碌中，我的家人们，于挥汗如雨中奔赴在另一场中秋里。

我也曾经，认真地去奔赴一场中秋之约——在中秋的那端，是我一位久隔的亲人。那个中秋，我们一早从家里出发，驱车三个多小时，到达。后来，又用三个多小时，返回。月亮出来时，我们回到了家里。我在心里，将那个中秋细细审视，我分明是那样诚心诚意地奔赴，却又不由自主地，匆匆地去，匆匆地回。直到后来，我才慢慢想明白，并不是心怀虔诚，就一定能抵达一轮明月。

明月在上，中秋在心。一年一年的中秋，总有手机短信传来亲人和朋友的祝福，由此，将另一种中秋的仪式一再重演。而在那些或精美或朴素的短信之外，有看不见的想念和祝福走在前往中秋的路上，等着一轮最初最朴素的明月，来为它画一个温暖的圆。

秋至重阳

从9月30日到10月1日，似乎是在一夜之间，天气忽然变得深凉了。天亮醒来，看隔着窗帘的外面那一片静静的亮，人躺在被窝里，有稍稍的庸懒。翻个身，再眯上一会儿。枕头里的荞麦籽在耳畔细细地响。

感觉里，长假就是冲着一个懒字来的——懒到懒得去小区门口买那一袋贯常的稀饭。梳洗之后，在小壶里烧上三分之一壶水，一会儿水涨，泡一杯淡茶，待三五分钟，茶叶撑开、洇开淡淡的绿时，热热地喝下去。窗外有极淡极淡的雾气，晨风自窗口细细地渗进来，人喝下了那杯热茶，周身涌动起暖意。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。一本《诗经》正读到一半，一曲《蒹葭》，秋风长长。手捧书本，任数千年前的风在这个秋天的清晨自指间掠过，一滴未晞的露水，凝在秋的额头。楼下院子里，树上，鸟鸣如洗。

小城漾濞的秋天本是宁静的。记得是一个星期前，傍晚从雪山河二大桥上走过，看桥下那片稻田沿河缓缓而上，秋色层层，如一幅宁静的油画。这个傍晚，当我又从桥上走过时，见桥下的那一片稻田，有好多已经收割了，收割过的稻田里，稻草一把一把地立在田间。还有几丘未收割的，或长方形，或如半月形，都齐齐地。那种稻子熟透的明媚柔和的黄，真是最最宁静的秋色。夕阳晚照，秋色半亩。桥上人行姗姗，桥下流水潺潺。

漾濞还有另一种秋色，它写在人们的手上。师友常建世以《掌上秋色》为题，描摹这写在手上的秋天：掌上秋色/是从核桃熟落开始的/白露节令一过/每一枚离枝的核桃/都等待着/大大小小的手/为自己宽衣解袍；从一枚到一堆/从十指到掌心/掌上的秋色来了/以迅雷不及掩耳之势/从黄到黑由浅入深/直至深得乌黑发亮/深得化不开洗不去。漾濞多核桃，漫山遍野的核桃在每个秋天谱写成季节朴素的歌谣。这以核桃晕染的掌上秋色，在秋风渐深时，无言地叙写岁月清宁悠长的意绪。

手机上每天傍晚传来的天气预报短信里，气温一点点下降。我白日里在家喝茶，读书，中间睡觉，看电视，做家务。下午的茶，茶叶比上午的要多一些。一个人的晚餐简单到煮一碗粥，煎两个鸡蛋。晚饭后去小区外面的小卖店买东西，那个瘦瘦的老板娘给我拿了东西后，漫不经心地看着我小外衣下面的裙子说：天凉了。回到家里，长假出游的朋友传来远方风雪的消息，告诉我说又冷又累，还说人都冻病了。之后，又有断续的消息传来，加起来大约够写半部历险记。

“就这么三四天的时间，天气就凉了。”一个陌生的女子坐在一间旅馆窄窄的接待厅里的沙发上，轻轻地叹息。我的表姐从外县赶来看她在这边学校里上高中的孩子，这孩子生病了。我送表姐母子去旅馆住宿时，遇见这个女子。她脸上皮肤白晰，额头明净，头发黑而柔顺。她说“天气就凉了”时，眼神里有深深的秋天的意味。

10月5日，重阳。知道重阳，不是看的日历，而是因为手机上的节日墙纸。这手机在刚开始用时，在调整设置的时候，发现有节日墙纸。“是否启用节日墙纸？”“是。”端午是绿色的粽叶和红色的平安结，中秋是嫦娥奔月，国庆是蓝天下一柱高高的华表。我发现，这些节日墙纸都很中国很漂亮。重阳是两朵菊花，一朵粉色的，一朵黄色的。“你说，朱萸是种什么植物呢？”下午和丈夫出去外面时，他这样问我。“不知道。应该是和菊相近的一种吧。”年年重阳，诗人笔下的那些朱萸，开在今人不曾看见的时空里。

想起重阳前夜。在客厅里看电视时，无意间在客厅灯光散在阳台地上的那一片光里，看到一小片弯弯的明亮，在我细看它时，那一小片弯弯的明亮似在微微地荡漾。后来发现，这荡漾的感觉是因为我在动的缘故——我走到阳台上去，发现那一小片弯弯的明亮，原来是天上一弯上弦月。月斜斜地挂在院子里那棵高大攀枝花树的西边。在攀枝花树的侧面、档案局的楼前，那棵茂盛的紫藤花一片幽微朦胧。

客厅墙上的挂历还剩下最后两页。这挂历是《大理日报》社相赠的，上面的图画是水彩（我感觉是水彩）的江南映像，配有古诗。每页上两个月，共六页。九月十月的画面上是流水、村庄、烟树，画面外两只小船。“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。”横排的日历上，九月八日白露，二十三日秋分。十月八日寒露，二十四日霜降。

“九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。”《诗经》里歌吟的节气数千年不变地流转。老家传来正在收割的消息，大片的玉米被收回到家里的楼上。那些因为缺少雨水而不够饱满的谷子，也将带着遗憾为季节画上句点。

重阳夜凉。月淡。夜里我加了被子。耳畔枕中沙沙轻响的荞麦，它们曾在另一个有月光的秋夜——

花开，

如雪。

秋 深

10月8日寒露。天气预报说：漾濞，今晚到明天多云有阵雨，气温14/26度。“‘白露身不露，寒露脚不露’，告诫人们寒露过后，应注意脚部保暖。”

我一向体寒，天凉之后，夜里睡觉便要穿毛袜，若不然，一夜睡到天亮那脚也是冰的。似乎是专为寒露的到来作铺垫，在这之前，几日连阴雨，气温降了好几度，夜里明显地感觉冷了。一天夜里睡下时，发现被窝冰冷，脚底越发感觉冰寒，人在被窝里瑟缩着，赖着非让丈夫起来帮我找毛袜，好不容易找着了，再赖着让他给穿上。自此，这毛袜便要每天夜里护着我的双脚，一直到下一个春暖。

不下雨的时候，白天的天气依然炎热。特别是每天下午上班的那一段路，从家里走到单位，大约15至18分钟，走到单位院子里时，脖间和腋下已然出了汗，那感觉仿若夏天。之后，进了办公大楼的门厅，忽然地身上便凉了下来。这办公大楼一楼的温度，比外面要低了好几度。再上到三楼的办公室，坐下来，良久，凉意一丝丝浸透衣裳。若是坐着写字或看书而许久不走动，脚底也会慢慢感觉了凉意。倒是下班时，日影西斜，一路穿过楼房和行道树间斜斜下来的阳光，暖暖的，刚刚好。

而早晚是真的凉了。特别是清晨上班，风细细地，从衣领和裤脚处侵进来。周围许多人还穿着薄毛衣或小外衣，我受不住凉，已加上了薄的风衣。清晨坐在办公室里久了，手里会想要捧一杯热茶，暖暖手。有一日起来，清晨还出了一会儿太阳，之后却阴了下来，从窗口进来的风里充满寒意。到下午，下起了小雨，感觉越发地冷了。下午上班时，我穿了风衣和靴子，风衣是净黑色的，我配了一块碎花的方型围巾。下班回家时在路边的奶茶店买一杯热奶茶，那个卖奶茶的女子说我：“你这衣裳，腰身真好。”

10月12日的天气预报里介绍说“十月萝卜小人参，不劳医生开处方”。萝卜我最常做的是清炖。将萝卜削皮，切成坨，用清水煮。待水涨开三五分钟后，上面会慢慢煮出一圈白沫，要用勺子打去。打净白沫后，倒进一些清油。萝卜汤里的清油不像有的汤那样油会一直浮在上面，而是随着汤不断涨沸，油会慢慢融入到汤里，使汤色慢慢变成淡淡的乳黄。待萝卜炖到七成火巴的时候，放一点姜片进去。这清炖萝卜是一定要放姜的，不放姜，便感觉出不来那种清甜滋味。之前有几次婆婆来小住，她喜欢吃萝卜，我便多炖了几次，炖出来，婆婆每次都要说：这萝卜真甜。起锅前两三分钟，放入少量的盐，使盐入汤而不入萝卜。盐若入了萝卜，萝卜便有苦味了。最后起锅前，放入切好的葱丝。葱丝于这清炖萝卜既是配味也是配色，没有这碧绿的葱丝，一碗萝卜便失了颜色。古人说“食色性也”，古人说的“食色”本是两码事，而若是将“食色”两字连在一起理解，其实也是人之本性，在饱腹的基本要求之上，人们吃东西，往往也要讲究食物的颜色或者说色泽，否则，何来“色香味美”之语呢？

10月19日，有朋友传来远方秋天的风景。照片上，满目是美丽的黄叶。我想起有一年去参加一个笔会，是在边地腾冲。腾冲的固东镇有一个银杏村，村中万千银杏，据说树龄最长的已有五六百年。时间是十一月中旬，满村黄色的银杏纯净而炫目，落满银杏叶子的村中小径宁静而华美。记得那时，我的心是深深震撼的，却又是无限清宁的。回来后我曾写了一篇小文，而今再读，觉得那些迟钝的文字，其实没能表达出那种美好的万一。而即便是现在，让我再来写一次，我知道，我仍是一样的，我仍然还是会那样迟钝，表达不清。因为，美的极致，或许原本就无法表达，被我们表达出来的，只是美的其次。朋友传来的那幅秋景上，我一看之下，以为也是银杏，后来才得知是海棠。我自然地想起一句“秋海棠”来，我不知道，所谓秋海棠，是在秋天开花的海棠么？

傍晚，有雨。寒意袭窗。我在电脑屏幕上涂了一首小诗。文友李晓波说的，他说，写作不同体裁的东西，就像攀登不同的山峰。你到了这座山头，永远不意味着可以一脚跨到另一座山头。如果你一定要上另一座山，你必须从这座山上下来，一直下到山下，再从山下一步一步爬上另外那座山。按他的话，我是那种从头到尾只爬一座山的人。然后，站在这边山上，遥望远处山上的风景。像这样偶尔涂一首小诗，算是一种眺望吧。收笔时，感觉短短的诗行和远山的风景一样模糊。

10月24日霜降，最低气温12度。25日，最低气温10度。26日，最低气温9度。28日，最低气温8度。天气连续数日晴好，而气温一天天下降。秋，在每天傍晚传来的天气预报短信里渐走渐深。

30日上午在家读书，读的是师友余继聪的散文集《收藏阳光》。阳台上阳光满布，我手捧书本站在阳光里。余老师在一篇以秋为名的文章里写到了芦花，且极有诗意地将芦花喻为大地写给秋天的书信。这芦花也是我喜欢的。老家在漾濞江畔一面向阳的山坡上，从小在江边放牛打草，见惯深秋时满岸芦花洁白的纯净风景。后来我学习写作，在报上发表的第一篇小文就叫《芦花》。那是一篇很短的小散文，大约只有六七百字，努力描画的唯美里，有着约略的暗伤，好比“帘卷西风、人比黄花瘦”那样的清境。如今回想起来，在那里面的浅愁，多少有些为赋新词的意味，这么想着，不禁独自莞尔。而芦花，我却一直喜欢着。

31日上光明核桃村。路上和好友姚静说起那年县里组织采风，也是这样的时节。也就是在这条路上，在快上到玉皇阁的时候，从车窗看到路上面一片淡紫色美丽的荞花。那是那一路采风的第一道美丽风景——多年后，那个秋天以那片荞花的模样一直留在了我的心里。

收获后的光明的万亩核桃林和光明的阳光一样宁静。站在核桃林里，感受这宁静的村庄，感受村庄宁静的时光，看远山在视线里迤逦起落，看头顶上的天空云白天蓝。

至傍晚，斜风里布满深凉。“秋阳当空，白天温暖，早晚秋凉，注意加衣。”天气预报里这样提醒。

秋——深了。