下野地往事（散文）

■董立勃

本专辑责任编辑：赵燕飞

1

真有个地方，叫下野地。下野地，不是个村子，也不是一个镇，更不是一座城。它只是一片荒原。很大的一片荒原。大约有近万平方公里。它的北边有一个沙漠，叫古尔班通库特。南边是天山。站在下野地，可以看到山上的白雪。这些雪到了春天，化成了水流下来。流成了一条河，叫玛纳斯河。五十年前，下野地也有人，可很少。少得可以用荒无人烟来形容。没有人的地方，没有历史。因此，关于下野地，没有一本史书说到它。1949年，新疆和平解放。没有仗可打了，毛泽东一个命令，一大批老兵来到了这里。

一开始的下野地，像一座大兵营，渐渐地变成了一个大农庄。

穿军装的人越来越少了，男人们换上了灰的或蓝的布衣，女人们也穿起了印着红花绿叶的褂子衬衫。起床，吃饭，下地干活，还有开会，没有军号催促，听到的是钟声。营部门口的胡杨树上，悬着一口黄铜大钟，它是一个没有了弹头的空炮弹壳。一直贴身不离的步枪和马刀全交了上去，放进了仓库用大铁锁锁了起来。新发的武器叫坎土镘，扛着它在荒野上走来走去，寻找着适合耕播的处女地。下野地正在变成一座大村庄。大大小小的房子不断盖起来，大房子里住成群的单身者。小房子里只住两个人。大房子越来越空，小房子却像雨后的蘑菇冒出来，还不够住。几乎每个星期都能听到结婚的鞭炮声。房子的四周是一块块的地，它们像是棋盘上的棋格子，却比棋格子大几万倍。格子里没有兵卒炮，有的只是棉花小麦和玉米，还有辣椒茄子豆角和西红柿。除了住人的房子，还有的房子，住的不是人，是马是牛是羊是猪。只是这些房子不叫房子，叫马圈牛圈羊圈猪圈。一到过年过节，就会杀一只猪或一头牛。杀猪时，猪总是呼天抢地地喊叫，几里地外都听得见，猪叫得凄惨，人听了却高兴得不得了。因为他们可以吃到红烧肉了。杀牛时，牛不叫，也不跑，牛只是流泪，让人不忍心看。不过牛肉做成了菜，大家还会争着去吃。大房子和小房子之间，不光只有它们的影子随着日头移动，还有几只老母鸡在土里刨食，一只白色的猫电一样闪过，把一只耗子扑倒在柴禾堆旁。一只花狗却很懒，卧在房子的阴影里，把狗头枕在前爪上打盹。白天，大人们下地了，孩子被送到了一个叫托儿所的房子里，从那里不断传出孩子的哭声。哭声会让在地里干活的母亲不安，这些有孩子的母亲被允许在半晌午时回来给孩子喂奶。奶水让她们的乳房大了一倍，并且总是不断地溢涨出来，弄湿她们的胸襟。她们一起掀起衣服给孩子喂奶时，吹过的风里浮动着一种好闻的奶的鲜香。

收工了。人和马和牛和羊一起在路上走。路是土路，好久没下雨，路上有厚厚的浮土，大小的脚和大小的蹄子，把土像迷雾一样扬起。夕阳落在尘雾里，变得浓厚了，温和了，日光似乎变成了一种桔红色的液体，涂染着黄昏的风景。天还不黑，小房子的烟囱冒出了烟，没有风，烟直直向上升起。谁家炒菜这么香，味道四处乱窜。小房子的人端着碗蹲在门口吃，让大房子的人看见了不能不馋，更盼着能从大房子搬到小房子去。天黑了，人全进了屋子。白天懒洋洋的狗，这会儿却精神了，在房子之间来回地跑，有一点动静，就喊叫起来。狗一叫，屋子里的人全能听到。听到了，却没有去理会那只狗。人在屋子里，正做着事，这事不是别的事，只要做上了，就不会再想别的事。狗叫一阵，见没人理，觉得没有意思，不叫了。夜就静了，静得像是没有波纹的一片水。再后来，狗不叫了，一只大公鸡却叫了起来，大公鸡一叫喊，天就亮了。不过，虽然和我们熟悉的北方的村庄，南方的村庄，有着太多的相似，可还是有些不同。有些东西，别的村庄没有，只有在下野地才能看见。没有寺庙，没有家族，没有祖传的家谱。百家姓里有的姓，这里全有。五湖四海的方言，这里全能听到。早上起床后，还要集合上早操，有人喊口令，大家要排队。排好队，再一起唱歌。唱得最多的那首歌，是《三大纪律，八项注意》。下野地的人，男男女女全会唱这首歌。见面称呼，全在名字后缀上同志二字。关系好一点，也有喊大哥大姐的。除此以外，再没有别的称呼。起先连孩子都没有，现在有了孩子，却还是没有老人。

这就是二十世纪五十年代初的下野地。

1958年，我两岁。不记事。记事了，爹娘说，那一年，咱们来到了下野地。我不信。我说，我就是生在下野地。为了让我信，爹娘把我小姨喊来了。小姨是娘的妹妹。小姨拿了一张照片让我看。照片上的小姨穿着军装，很好看。小姨1951年就参军了。不过，小姨当了兵，却从不摸枪。还和农民一样，天天下地干活。下野地很大，要很多人来干活。谁能回老家带人来，就让谁回。小姨就回到了老家，把我们一家接来了。听小姨这么说了，我信了。信了是信了，可心里边，还是把下野地当做生我的地方。

小姨很能干，来了不久，就当上了班长，后来又当排长。领着一群女人干活。从二十岁不到，干到了快六十岁，才退了休。起先，小姨有机会当干部，小姨说，还把她调到了场部机关里。可小姨只上了三年小学，文化太低，干不了。没干几天，又回到了大田里。小姨的婚事，也很有意思。那会儿，让她们参军，有一个重要目的，就是解决老兵的婚姻大事。女兵们都小，嫌老兵老，不愿意。可做做思想工作，也就愿意了。只有小姨不愿意。小姨说他不嫌老兵老，是嫌老兵不识字。一心要找个有文化的。没有，就不找，就等。硬是把自己从小姑娘等成了大姑娘，等到了从广东来的支边青年。小姨结婚了，新郎不高大，还说了一口难懂的话，像外国话。别人说，配不上小姨，可小姨很满意，因为新郎笔杆子很好。来了不久，就当上了农场的会计师。前些年，小姨退休了。退休费只有二百元。小姨成了老姨，黑发成了白发，可笑声却不变。还是那么大，那么亮。一见我，就喊着我的小名，说开荒的故事。还让我写出来。

2

连队里只有大人和孩子。大人下地干活。孩子集中起来，让两个阿姨管着。这个地方，也叫托儿所。阿姨是队长老婆，很厉害，手里拿着鸡毛掸子，不听话，就敲脑壳子。吃得不好，都吃得不好。有些地方，把人都饿死了。下野地地多，人少。饿不死人。可想好东西吃不到。大人吃不到，孩子也吃不到。包子里的馅，是萝卜馅，没有油，是苦的，太难吃。孩子多，围在木桌子边上，阿姨看不过来，我拿了包子，掰开，把里边的馅倒在桌子下面，光吃皮。皮是麦子面的，好吃。这样干了几回，还是被阿姨发现了。把我拖到门口，不让我吃了，罚我。门口有一堆苇子，拿了一根，伸到炉膛里，点出火苗，举着跑。跑了一阵子，觉得腿上热。低头一看，看到棉裤在冒烟。正好一个马车路过，赶车的叔叔看见了，跑过来，把我摁在地上，抓了地上的雪，塞进了棉裤烧出的黑洞里。从此我的左腿上，有了一个碗大的疤，再也去不掉了。

玛纳斯河发洪水，冲了好几个连队。站在河边，看到水上漂着死了的猪羊，还有木床和桌子凳子。说到了晚上，我们这个连队，也会被冲掉。马上敲钟集合。男人留下抗洪，女人和孩子，全到沙漠上去。沙漠不远，下午开始走，天还亮着，就走到了。头一回看到沙漠。没想到那么好看。太阳落在上面，像个大气球。跳了几下，就破了，流出的汁子，让黄的沙丘变成了红的。细细的沙堆起的沙丘，平平的，软软的，还热乎乎的。躺在上面，比家里的床还舒服。天一黑下来，马上点起了大火。到处是红柳梭梭柴，用脚踢几下，就能踢出一堆。野兔子也多，用棍子打死了好几只。剥了皮，烤着吃。香得很。第二天天一亮，传来消息，洪水过去了，没事了，可以回去了。大人高兴了。可一群孩子不回，还要在沙漠里玩。好几个孩子还哭闹起来。我没有哭，可那以后，老问爹娘，啥时候再发洪水。还跑到河边去看。一看，河里的水没有了，全是石头。大大小小圆圆滚滚的石头，好像是洪水的浪头变成的。

老想着沙漠，大人不带着去，自己去。中午睡午觉，看到阿姨在打盹，从开着的窗子里跑了出去。沙漠很大，一下就找到了。在沙漠里玩到天快黑，抬头一看，除了一个连一个沙丘，啥也看不到了。迷路了。回不了家了。那会儿，下野地狼很多。狼吃人的事，常能听到。想到狼，我尿裤子了。站到一个沙丘上，哭爹喊娘。哭喊出了月亮后，才哭喊来了爹娘。不光是爹娘，全连队的大人差不多全来了。二百多人，全举着火把。我吓坏了，知道自己犯了大错。想着爹娘会打我。可没有想到娘一下子把我抱到怀里，连骂都没有骂我一句。后来，只要自己闯了祸，爹娘要打我，就跑。跑到半夜也不回，让爹娘在连队四周转着圈喊。听到喊我，让我回去，说不打我了才出来。用这个法子，调皮的我，不知躲过了爹娘多少的打。

3

来了一批劳改犯。调人去当看守。老兵们玩枪玩够了，都不去。爹马上报名。爹就去了。一家人全跟着去。一条沟，洪水冲出来的。选一个窄的地方，筑起一道坝。把水拦在沟里，沟就成了水库。劳改犯天天拉土，往沟里填。全穿着黑衣服，远看，像是一群乌鸦。一天，睡到半夜，响起了枪声。惊醒后，有点害怕，往娘怀里钻。爹不在，去站岗了。到了天亮，爹回来了。爹说，打死了一个。问爹打死的是野猪还是黄羊。爹说，打死了一个人。爹说，三个劳改犯，说去撒尿。撒完尿不回地窝子，往野地里跑。爹和另一个人喊站住，他们不站，还跑。爹他们手里有枪，就开枪了。一个被打倒了，另一个吓得不敢跑了，有一个不怕子弹，硬跑掉了。还没见过死人，跑去看。去晚了，那打死的人，已经被扔到了坑里，正在埋土。四五个黑衣服，把坑填平了，又堆起了一个土丘。他们一句话也不说，像一群哑巴。埋完了，就走了。回到家里，听到爹对娘说，天黑，看不清，胡乱一扣扳机，没想到，真打着了。爹说这个话时，有点兴奋。

修好了大坝，劳改犯走了。别处还有水库，等着他们去修。爹没有走。水库边上也有连队，还有小学校。那年我七岁。自己搬了个木板凳，走进了一个土房子。也叫教室。教室里面有课桌。只是这桌子不是木头的，而是泥巴的。上了学，还常去水库。去钓鱼。把娘缝衣服的针，弯成一个钩。再煮个青玉米棒子。用玉米粒当鱼饵，钓出的全是野鲫鱼。孩子去钓，大人也去钓。一个姓高的男子，高高大大，娶了个很娇的女人做老婆，心疼得不行。老婆想吃啥，马上就去做。老婆说想吃鱼。马上就去钓鱼。鱼还没有钓上，鱼钩就挂在水底的树枝上。高急了，下到水里去取鱼钩。九月了，水有些凉。高的腿抽了筋，沉到了水里，再也没有能出来。出了这个事，大家都说他老婆。说这个女人是个克星。说得她受不了，就马上改了嫁，嫁到了离下野地不远的克拉玛依油田，做了钻井工的老婆。

死在水库里的，不只是老高。三个少女，也死在了里面。那天，好多孩子去水库边拾柴禾。年年洪水会冲下来一些树枝，冲到岸边被太阳晒干，就成了好烧的干柴。一放假，男女孩子全往水库跑。不光拾柴，还下水玩。男孩子下水，女孩子也下水。正是旱季，水库里的水不多。看上去很浅。有一个土岛，看着不远，站在岸边，能看到上面的野草。野草开着花，五颜六色。女孩子看着看着心动了。说到岛上去采花。别的女孩子，光说不敢去。只有三个女孩子不怕，说别人是胆小鬼。三个人唱着歌，往岛跟前走。水一直不过膝盖。马上就要走到了，能看到花朵间飞来飞去的蜜蜂了。只顾看岛上的花了，没有看到藏在水里的一道暗沟。来了好多大人，把她们从水里捞了出来。死人的事，早听说过，可真看到死人，却是头一回。把她们抬回来，放在学校的乒乓球案子上。大家全去看。三个女孩子，全是我同学。她们的名字，我一直都记得。一个叫胡翠兰，一个叫魏爱梅，另一个叫曾献荣。她们的坟，现在去下野地，还能看到。一个土坡上，只埋了她们三个。没有把她们和别的死人埋在一起。

4

四月播了种，五月一个月全长出了苗子。各类的苗子让荒地绿了。人给庄稼播种，同时，树和草也给自己播种，它们比人似乎更能干，更聪明，自己不动手，全把种子交给了风，交给了雨，让风和雨随便播到一个地方，它们很自信，不在乎地肥地瘦，只要给一把土就生长。仗着野种的强有力，把更多的处女地占有了。下野地，这个时候，像个女人。像个发情的女人，裸露在阳光下面，起伏的高坡，伸展的平地，浑圆的长垄，弯弯曲曲的深沟，没有一处不在激动，不在渴望，它把身体的每一处都变得湿润，并无边无际地开放，温柔地拥抱着所有雄性的进入……直到六月，下野地才会恢复羞涩，急急忙忙地穿起了衣裳，目光也变得水一样，清亮平静。绣着各种各样的小花的绿衣裳，让人不能不想起远方乡村的少女。少女是花，像少女一样的下野地，在这个时候，让它怀抱里的所有能开花的东西，全开了花。于是，在一天早上，当下野地的人，走出屋子时，一齐闻到了一种香味。什么花这么香？香味灌满了风，风变得湿润了，香味浸透了阳光，阳光变得厚重了。没有闻到这种香味以前，谁也不会相信世界上，还会有这样一种花，会散发出这样大的香味，能把一个地方香透。不过，在下野地，真有这么一种花。它不是开在草上，草太小，太软，没有这么大力。草丛里找不到这种花，它开在树上。一种很大的树，很结实的树，一种尖刺密布的树。不要以为树上开的花会很大，其实恰恰相反，它开出的花很小，小得连最小的草开出的花也比它开的花大。只是这种树上的小花，小得不能用朵来说，要用粒来形容。金黄色的，就是像金粒子。这种树叫沙枣树，这种花叫沙枣花。一棵沙枣树的花，能香透一个村子，下野地有一千多棵沙枣树，下野地能不香吗？折一把沙枣花，放到屋子里。不用浇水，能活一个月也不死。到了一个月，枝子枯了，叶子掉了，花也干了，可香味却一点儿也没变。一直到冬天，去闻那干了的花，还是香的。花只要还散发着香味，就还是活的。六月，下野地人的家里，没有放一把沙枣花的不多。

唱着“送你一束沙枣花”的歌，上海青年来了。来了两批。1964年一批，1966年一批。两批差不多有一百人。那一阵子，在下野地，不管走到什么地方，都能听到叽哩呱啦的上海话。其中一个姓许的，个子很高。每天收了工，吃过饭，手上端一个木匣子，在操场唱歌。不是他唱。是匣子里的人唱。我们跟着他转，歌很好听，记得有一首歌，名字叫《逛新城》。是西藏歌，一男一女对唱，天黑透了，姓许的回屋子了。没有歌声了。我们不回去。坐在月光里，想一件事，越想越糊涂。没法不糊涂，那么小个木匣子，怎么能装得下唱歌的人。

学校的老师也换了。换成了上海青年。教我的老师姓陶。瘦瘦的，很白净。好像什么都会。所有的课，他一个人上。在一个木板钉成的台子前，他拿出了一个白色小球，说这是乒乓球。在一块长着青草的开阔地上，他又拿出了一个皮球，说这是个足球。我至今，体育活动方面，能玩一点的，就是乒乓球和足球。看比赛，也喜欢看这两样。

还是陶老师，让我们天天写日记。那会儿，男女老少都要读毛主席的书。那天，做完教室里的卫生，回到家里，拿出本子来写日记。写了这么一段话。意思是，读毛主席的书，就像我们每天要洗脸，要照镜子一样。照镜子，会发现脸上的灰尘，发现了灰尘，洗掉了，脸就干净了。同样，天天读毛主席的书，会发现身上的缺点。发现了缺点，马上改正了，我们就会变好了。

把日记交上去，不大一会，陶老师把我喊到办公室。问我日记上写的是不是抄别人的。我说不是的，真是自己写的。陶老师没有再说什么。下午，教室的墙上挂出了一块黑板。上面有我的名字，还有我的日记。好多人在看。我的心跳得很厉害。赶紧跑开了，跑到了一个没有人的地方，满脸通红，大口喘气。从那以后，我天天写日记。而这以后，陶老师给我看了不少书。都是他们从上海带来的。其中就有老舍的《骆驼祥子》和柳青的《创业史》。

还有个女的，姓刘。长得挺好看。可说她好的人不多。她不爱下地干活。老跑到城里去玩。别人找干部请假，有病了也不随便让休息。她去请假，去城里玩，没有不批过。连队离城很远。走路走一天也走不到。要去得到公路处搭车。别的人站在路边，站一天搭不上车是常事。她往路边一站，不到十分钟，就能坐上车。这么一来，说她的话，有一些就很难听。

别人说，娘不说。娘这个人很怪，从不说别人坏话。不管谁来串门，都笑脸去迎。刘来过几回，娘做了好吃的，拿给她吃。娘不另眼看她，她就常来。一次下大雨，我让雨淋了，发起了高烧，烧得快昏过去了。连队的卫生员治不了，要送场部医院。雨还没停，几十里路，人抬马驮都不行。娘急得快要哭了。刘来了。一看，什么话也没有说，跑到公路上拦下一辆车，把车领到了我家门口。这么个事，娘老也忘不了。和娘说起往事，娘常会说起姓刘的上海女青年来。娘说，要不是她，你那次发高烧就是不被烧死，也得烧成个傻子。

下野地的上海青年，八十年代，差不多全回上海了。三年前，回到读完了小学的那个连队，见到了四五个上海青年，有男有女。都退休了。见了我，全还记得我，能喊出我的小名来。也不奇怪，他们的名字，我也全记得。他们没有回，不是他们不想回。是有政策，他们回不去。因为他们娶了或嫁了当地人。同样，算是照顾安慰，政策又规定，他们的孩子可以回上海工作。陶老师听说回了上海不久，身体不好，病死了。姓刘的女人，后来真的嫁给了一个司机，好像去了独山子矿区。大个子许回到上海怎么样了，不太知道。不过，我想，不管他们过得怎样，只要还活着，都不可能忘掉下野地。

5

有个男人，叫吴之干。脸白，眼睛大，眉毛黑，个头还挺高。干完活，回到屋子里，不光洗脸，要把衣服全脱了，把身子上下全洗了。洗过了，换上干净的衣服。吃过饭，天还不太黑。搬个小板凳，坐在门口，拿着报纸，认真地看。一个连队，花自己钱，订了《人民日报》的，就他一个人。冬天，冷得很，别人都戴皮帽子，他不戴。在脖子上围一条围巾。围巾的一头搭在胸前，风一吹，飘来飘去的。大家见了他，不喊他的名字，喊他秀才。

一群当兵的大老粗里，难见一个秀才。把他当了宝。一到过年过节，全往家里喊。秀才去了谁家，谁就有面子。爹也把秀才喊到了家里一回。爹激动的那个样子，我没有见到过。爹把家里仅有的一只老母鸡都宰了。吃饭时，爹让秀才有空了也给他儿子点拨点拨，长大了也好有个出息。秀才问我喜欢什么？我想了想，喜欢写。秀才说，看过《红楼梦》吗？我说，没有听说过。秀才说，写东西，一定要看这本书。

可没有过多少天，爹回到家里大骂吴秀才。说吴秀才不是秀才，是个坏人。一听是坏人，娘问爹，干了什么坏事？爹说，他是右派。我在旁边问，右派是什么？爹说，反党，反社会主义的人。这时“文化大革命”已经开始了。有些词，我不但能听明白，还知道它的分量有多重。第二天，在大操场上，烧起了一大堆火。烧的全是书。旁边，吴之干头上戴了个纸糊的高帽子，弯着腰低着头站着。我知道，烧的书里，有一本是《红楼梦》。这时的吴之干，刚刚三十岁。

十年后，我当了中学老师。正在备课。来了个人找我。一进屋子，觉得面熟，没认出是谁。他说他叫吴之干。我知道了他是谁，可还是有点不敢认。不怪我。换了谁也一样。一脸的皱纹，腰背也有些驼了。一头浓密的黑发，全变白了。他说他平反了，他说没有想到还会有这一天。他说，他感谢党啊。说这个话时，能看到他眼里的泪花。他四十多了，还是单身一人。给我说这些话不久，他就离开了下野地，回到了长沙。据说，打成右派时，他是卫生局的一个干部。有一个恋人，是个美丽的湘女，他们两个在街上走，好多人会停下来看。还据说，那个恋人，一直在等他。后来，我打听过他，打听不到。不知为什么，很想见到他，是想和他聊聊在下野地的日子。

还认识一个人，是个劳改犯。在个小破房子里，见到他。一见我，拿出一本书让我看。书很薄，也很旧，可书名下面有他的名字。放了这本书，又拿出厚厚一摞纸。说是书稿。书名叫《中国诗歌源流》，他说中国还没有这本书，这本书会填补文学史的空白。他说，他是中央大学毕业的，学的国语。说在重庆和郭沫若一个科工作过，说他在上海越剧团当编剧，王文娟喊他老师。说中国好多作家都是他的朋友。那会儿，我刚二十岁，做梦都想当作家。见了这样的人，和见了上帝一样。天天跑去看他。我去，他一点儿也不烦。一去就给我讲文学。学问大得不得了。古诗一首接着一首，张嘴就来，把我都听傻了。

到处去说，见人就说。说下野地有一个人，了不得。有大学问。他在下野地的名气，有一半是我说出来的。那时已经恢复了高考，学校缺老师。连我这样的高中生，也调来当老师。听说有他这么个人，就把他调来了。我们住一排房子，门挨着门。心里真高兴。想着以后，就可以常在一起谈文学了。

怎么也没想到，他当了老师，却不理我了。不理我，不是他太忙，要写书。书稿放在桌子上，落满了灰。一见我去找他，要和他聊文学，马上一摆手，说以后再说吧，他还有事。他的事，是去串门子。学校里有不少女老师，都很年轻。他总是往她们身边凑。为了讨好这些女老师，去露天电影院看电影，他五十多岁的人了，还给她们搬凳子。好多老歌解禁，他会唱好多老歌，就教女老师唱歌。还要教她们跳舞，女老师想跳，可一看这个舞要搂在一起跳，全跑了。他直摇头，跑来对我说，说我们不懂生活。说我们不珍惜青春。这时我看他，觉得他好陌生。

再后来，出事了。他教高中。班里一个女生老考不及格。找他。他把考试题给她说了。说了考试题，去亲女生的嘴。女生倒没有说什么，可别人看见了。把这事捅开了。那年头，这样的事，是天大的事。校长找他谈话，他却一点儿也不在乎。说这算什么。老师和学生一样可以谈恋爱。还举了鲁迅和许广平当例子。不管他多么理直气壮，学校还是把他赶走了。

赶他走，没有一个不说好。他走时，过来跟我打招呼。我没理他。他知道我在考大学。又说，好好考。上大学好。我还是不理他。心里也觉得这个人，真的是个坏人，真的该一直把他关在劳改队。当然，现在不那么想了。过去这么多年了。就这么个人，不知为什么，老忘不了。我算了算，如果他还活着，差不多有八十多岁了。

6

1975年，高中毕业，到连队劳动。开荒种地，什么活都干。干了一年，农场宣传队调我去编节目。什么节目都编过，让我编什么就编什么。像个傻瓜，没啥自己的想法。周总理死了，写朗诵诗怀念。天安门出事了，写活报剧，批判邓小平。再后来，三男一女一块被打倒了，马上敲起锣鼓游行庆祝。宣传队里集中了农场的漂亮女孩子，别人谈对象，我不谈。“文革”完了，可好多观念没变。把谈对象和搞流氓活动划等号。有女孩子帮我洗被子，不让帮。出去演出，坐在自行车后面的女孩子抱住了腰，吓得摔到了路下面。那时真单纯，单纯得有点傻，满脑子就想一件事，当作家。拼命写诗，写那种当时流行的口号诗。到处寄。寄出去多少，退回来多少。还一样写。想着早晚会成功，就不把眼前一点失败当回事了。宣传队的工作不是唱就是跳，看起来快乐得很。可实际上并不完全是这样。一个姓徐的青年，跳舞的，很英俊。下连队去演出，用车子拉道具，几个人一组。和徐一组的，有我，还有一个女的，是个姑娘，很漂亮。拉着道具上一道坡，几个全弯着腰，使着劲。好容易上到了坡上，大家高兴地直起腰。青年徐一高兴，就在姑娘屁股上拍了一下。没想到，姑娘翻脸了。骂了起来，还哭了起来。姑娘正和场长的儿子谈对像，马上要结婚了。这个本来算不了什么事的，她这么一哭一骂，就成了个事。没几天，就宣布对青年徐的处理决定，让徐到最偏远的一个生产队劳动改造。这也算不了什么。宣传队全是青年男女，年年都会出点事。出了事一般来说都会这么处理。只是谁也没想到，送徐去连队的马车来了，喊徐上车，徐却不出屋子。大家推开门进去一看，看到他躺在血泊中。他把手上的血管割开了，还把一根钉子钉进了太阳穴。他想死掉，可他没有死掉。又活过来了。只是不能跳舞了。不能走路了。他的半边身子瘫了。内地父母把他接回了老家，让他天天躺在床上。农场每个月寄一些伤残费。

1978年宣传队解散了。我去了学校。还参加了高考。超过分数线一分，没有被录取。这个事，没有打击我。因为我知道，不上大学一样可以当作家。有个作家叫高玉宝，写了个小说叫《半夜鸡叫》，他就不识几个字。我不写小说，我写诗。写出来后，往《诗刊》寄。有首诗，编辑让我修改。我改了，再寄过去，还是没有发。我住集体宿舍。和我住一间房子的，还有一个人，叫王式文。比我大得多。浙江人。大学没毕业，说他对社会不满，把他开除了。不想回老家种地，就跑到新疆，一直在砖窑烧砖。学校缺老师，到处找老师，一查他的档案，上过大学。就把他找来了，让他教毕业班。高考五门课，他教了三门。听说我头一年没考上，不想考了，就一个劲劝我考。不但劝我，还帮我复习。在我的床头挂一张世界地图。我躺在床上，他站我在旁边，给我讲课。不管什么课，上以前，先给我讲一遍。这么好条件，别人可没有。再高考，一考就考上了。那一年，光文科考上的就有十几个。王老师没来的头一年，一个也没有考上。王老师一下子有了名气。那些年从下野地考出来的大学生，没有不记得王老师的。他的名字，在下野地，就像一座看不见的纪念碑。永远立在许多人的心中。我经常想，如果那一年，这个叫王式文的人，没有出现在我的身边，那么我的命运可能就完全是另外一个样子。什么样子，我想不出。

1979年，上大学，我离开了下野地。这一年我二十三岁。一个地方，不管是个什么样的地方，呆了这么久。这个地方，就会和别的地方不一样。这个不一样，会影响你一辈子。不管你离开多远，离开多久，它都会是你心中最亲的乡土。只是，下野地这个名字，真的成了个地名，不断地出现在我的小说里，却是在我离开它二十多年以后，我已经快五十了。我不知道，为什么会隔这么多年我才把下野地写成小说，并且写成了许多小说，也许这是个谜，永远也猜不透。不过，有一点我很明白，自从在我的小说中出现了下野地这个地方，那个遥远的作家梦才真的像阳光一样，照到了我身上。对我来说，下野地不再是个农场，是个连队，是个垦区，是片荒原。它可以很大，可以比整个世界还大。也可以很小，比一粒沙子还小。说它是个比喻，是个象征，都行。而真正的下野地却很具体，它就是一片荒原，一个垦区，一个连队，一个农场。到新疆来，从乌鲁木齐往西走，走上一百多公里，就能找到下野地。下野地的农场，还叫农场，只是你看到的农场，和我小说中的农场，有了极大的不同。每个场部，都是个小镇。城里有的，这里都有。下野地在新疆的名气，这些年也大了起来。和我的小说没关系，它有名，是因为它生产的西瓜特别甜。你要不信，可以去尝尝。