乡下女人的乳房

*李 晓

在乡下，我还是一个少年时，隔壁姜老大家的母猪下了猪崽，那头老母猪躺在圈里，几头小猪崽扑在母猪怀里，嗷嗷着快活吃奶。我怀着好奇的心情，去数母猪肚皮上那些像补丁一样的奶头，有一次，我终于数清了，姜老大家的母猪，有13个奶头。

我的母亲，是一个乡下女人。生我时，母亲缺奶，嗷嗷待哺的我，常常扑在母亲怀里，贪婪地吸她那不多的奶水，一直吃到乳汁里带着殷红的血水了。

我的母亲老了，有一次在我家里洗澡，无意中看见了她的乳房，那么无力地耷拉着，像一个乡下农民挂在土墙上的旱烟袋。母亲见了我，竟有些羞涩，赶紧用帕子蒙住胸前。我一阵难受，我吃着母亲的奶水，把母亲就那样给榨干了。而今她佝偻着腰，瘦瘦的骨架撑起她矮小的身材，扶着墙根儿缓缓走路。

我对那些乡下女人的乳房，记忆尤深。乡下的女人，在她们少女时期，那刚刚发育的乳房，乳头像鲜艳欲滴的樱桃，等她们成了母亲，转变成了深褐色的葡萄。那些乡下母亲的乳房，没有城市女人那样保养得好，她们穿着的内衣，就晾晒在院坝里的竹竿上，在风里飘着，都是些普通的棉织内衣，还有用麻线织的内衣。

小时候，乡下生活艰辛，我就特别羡慕月子里的那些母亲，她们可以吃好一点的饭菜，甚至还有母鸡汤、鱼汤。有一次，嘴馋的我，主动走到一个月子里的母亲家里，要求做他们家的干儿子。躺在床上正喝鱼汤的女人对丈夫摆摆手说：“我不想喝了，拿去给孩子喝几口吧。”

我端着半土碗鱼汤，咕噜咕噜几口就把鱼汤倒进了喉管。把鱼汤喝完了，我对男人女人叫了声：“干爹，干妈！”后来，我竟真的成了他们的干儿子。我那矮墩墩的干爹，是乡下的杀猪匠，他还是一个劁猪匠，常常提着一口袋阉了的猪卵回来给我吃。

三年前，我64岁的干妈，患了乳腺癌。干妈的大儿子，是一个有上千万资产的老板了。他从广东坐飞机回来，一头跪倒在干妈病床前，流着泪说；“妈，无论您用多少钱，也要治好。等病好了，我陪您去全国旅游。”干妈两个月后就走了。走的前天晚上，干妈痛得骨头都要炸裂开了，她终于忍不住，撕心裂肺地叫了起来。医院的墙壁也仿佛在抖动着，我和干哥哥痛苦无助地伏倒在墙壁前。第二天早晨，回光返照的干妈竟止住了痛，发出虚弱如游丝的声音，她想喝一口鱼汤。我跌跌撞撞往外面的餐馆跑去。在干妈生命的最后时刻，她终于喝上了我端去的几小勺鱼汤。下午，干妈走了。

去年夏天我回到乡下，在山梁下的庄稼地里，竟看到一个袒胸露乳的女人，她在给她的丈夫拔白发。看见了我，她一点也不慌张，笑盈盈地问：“你回来啦？”我看见她的胸前，粘着稻草和泥土。我很自然地来到那男人身边，递给他一支烟，我们聊起了今年庄稼的收成。在乡村，月子里的女人一起床，就到地里忙乎开了，庄稼生长得让她们心慌啊。于是，我常常看见那些乡下劳作的哺乳女人，她们胸前，永远有两个铜钱大小的地方，对称地濡湿着，那是饱满的乳汁渗了出来，也是汗水湿透了衣衫。

在我12岁时，我被黄葛树上的野蜂给蜇了，脸红肿着。母亲说，去找村里喂奶的陈嫂。陈嫂撩开衣衫，白花花的饱满乳房里挤出了乳汁，涂抹在我脸上，很快就好了。

我想起那些乡下女人的乳房，好比回到了生命的源头，找到了对故乡女人美好情感的发源地。

（钟文翠摘自《闽南风》）