70后的青春记忆——评冯唐的小说《北京北京》

⊙王 玉［新疆师范大学文学院， 乌鲁木齐 830054］

作 者：王 玉，新疆师范大学文学院讲师，文学博士，主要研究方向为中国当代文学。

2007年，媒体和评论家以“70后已经衰老”的判断再次把人们的目光引向快被遗忘的70后作家。①过了而立之年的70后们，大部分人都面临写作的转型。以描写大都市中产阶级生活而闻名的卫慧，开始关注自己所不熟悉的底层苦难生存。面对底层生活，作者表现出的温存、善良、宽容令人为之动容，或许这是陷于死胡同的欲望化身体写作的救赎？也预示封闭单一的现代都市书写的突破或者危机？李师江的《福寿春》颇令人不解，他是城市漂泊一族的代言人，转而写当下的农村生活，小说的结构体式、语言风格也模拟古典小说。这些转型不敢说一定创造了某些文学的新质，但是有一点很明确：70后作者们已经告别了青春的狂欢和无所顾忌的写作状态，岁月赠予了他们一份成熟和开阔。

在这些70后小说家当中，冯唐开始写作的时间不算早，与卫慧、棉棉、李师江等人相比，读者认识冯唐的时候，他已经告别了人生“毛茸茸”的状态，称得上“社会中坚”。而他的小说始终讲的是“我们共同追女孩”的“那些年”、“那些事”，以“回忆青春和成长”来表明自己的成熟和成长。他的几部引起关注的小说——《十八岁给我一个姑娘》《北京北京》《万物生长》都是写青春、成长：青春的烦恼、追求，少年的荒唐、幻想、冲动和狷狂，随心所欲和胡作非为，那些已经失去的美好或不美好的日子……当然，他的小说给读者印象最深刻的，不是这些，而是极富有个性、才气的语言，冯唐因此得到不少赞扬和批评。在70后集体衰老的时候，人们记住了一个新的70后作家——冯唐。

冯唐的这几篇小说都是以学院为背景的青春和成长故事。《十八岁给我一个姑娘》写中学生秋水的成长经历，《北京北京》和《万物生长》中秋水的故事转移到了医科大学的校园。青春期的骚动、苦闷、理想、叛逆和迷茫……这一切，在调侃、戏谑的语言和叙述中发酵。小说在叙述时间上具有后设性，在叙事中形成两个视角：现在的已经成为“社会中坚”“栋梁”的秋水和少年“毛茸茸的状态”的秋水，两个视角之间相互评价、对话，甚至调侃，形成叙事的张力，给小说增添一份淡淡的感伤。那些熟悉的场景，那些成长中的烦恼和困惑，成为一代同龄人的青春记忆。可以说这是一个被写得很滥的、很俗的主题。当70后已经整体“过气”时，冯唐这个姗姗来迟的70后要讲这个老套的故事，他必得有独出心裁的招式，他靠什么出奇制胜？不是“身体写作”，不是曲折的、哀婉的、煽情的故事，而是大量的细节堆积起来的熟悉场景和极富有文学性的“唠叨”。冯唐说他“就是要唠叨”。冯唐的妙处就在于他的“唠叨”——充满智性、文学趣味，幽默的、带有北京痞子味的“唠叨”，他用语言的快感、青春和成长的激情征服读者。因此，他讲什么故事已经不重要了，讲故事的语言成了主体，小说成了语言的操练，是一场充满趣味、新鲜感的文学语言的盛宴。在这个文学已经变得可有可无的时代，大众文化的模式化、单调复制、娱乐性正在摧毁文学神话的时代，冯唐精心调制的、极富有文学性的细节、语言和趣味，让他的写作带有一定风险。幸运的是，他成功了。

校园背景和书卷气是他小说语言的底色，其中又夹杂着口语化的放浪不羁和轻松调侃，构成纷乱的、对话性的、喧闹的语言狂欢化。含蕴的、雅致的书面语言与粗俗直白的口语拼贴、组合在一起，人们已经熟悉的、蕴藉的意象，用俚俗的语言演绎一番，其中的戏谑、反讽意味，妙趣横生。他这样写那个大黑扁脸的滑冰教练：“脸上全是褶子，褶子里全是没刮干净的胡茬……外号冰上小天鹅。他穿了白色比赛服在冰上滑过，仿佛凉席大小的白雪花漫天飞舞。”当少年秋水迷恋着漂亮女孩朱裳，幻想着牵她的手，这时候的语言一下子变得很抒情、很诗意，但是绝不矫情。少年说“朱裳在，有两三里垂柳堤岸就够了。‘行到关情处’便是走到动情处了。手不必碰，眼不必交，只需两个人慢慢走就好了。有些心思，想不清，分不明，就像这酿在春光中的柳絮”。全是传统诗词的意象，化用得恰到好处，渲染懵懂少年的朦胧的感觉和情绪。书卷的雅气，又有一种市井的痞气，搁在一起有种贴肤贴肉的亲切和自然，语言一下子变得鲜活起来，富有智慧和乐趣。这时候，读小说已经不是读故事，而是享受语言的快感，这正是人们忍受冯唐的“唠叨”的理由。当少年秋水在游泳池里看到性感的女同学小红，他心理的变化、身体的感觉像“洪水般奔涌出来，比照耀男女双方的公厕电灯泡亮多了，大多了”，当身体的冲动、肿胀的感觉出现时，秋水想到的是李白含蓄优美的诗句，还用破旧失灵的自行车来形容自己身体的失控。分明是在进行语言的“恶搞”，但是你分明享受着语言的轻松俏皮、智慧洒脱。把粗俗和雅致、直白和含蓄、从容优雅与狼狈不堪等相互对立的语言修辞拉扯到一起，熔于一炉，原来的优雅沦为调侃、反讽的对象，两者之间的差异消失了。青春的反叛和狷介、成长中的冲动和迷茫，就通过反讽、杂糅的语言传达出来。不过，冯唐小说语言的粗鄙化也让不少读者感到愤怒和难以忍受。小说《北京北京》一开始，写秋水、小白、辛夷三个人在燕雀楼路边又脏又乱的小酒馆喝酒，简陋的餐桌，桌上堆积如山的一次性餐具和食物残渣，空气中混杂着不远处厕所的臭味。呕吐、尿液、腿毛、阴毛、腰细奶大以及各种身体器官等不雅的词语更是信手拈来，随处可见，仿佛进了医科大学的解剖室。这样的语言，无论如何与优雅、诗意是两回事。倒是巴赫金的狂欢诗学对这种语言有新的发现，把它看成一种狂欢节的广场语言——对正统的、崇高的语言传统的挑战和僭越，粗俗的语言携带着反叛权威和秩序的破坏性力量。“青春成长”就像人生的狂欢节，希望和失望、激情和苦闷，反叛、破坏和规训、挫折，无数对立的、不协调的因素都会在这里遭遇、相逢，它是纷乱的、激情的、多声部的。鄙俗化的语言，是青春敢于“对一切神圣物的亵渎和歪曲”，是“少年不知愁滋味”的狂放和不羁。秋水们的性、身体、饮食行为被夸张、放大、变形。小说还多次夸张地描写性爱场面，用很粗俗、直白的语言写身体的器官和性爱场面。秋水与富裕的女白领柳青之间的性爱关系，以秋水在肉体上对柳青的征服来显示对自我边缘身份的反抗，类似于施虐/受虐的性爱场景，也是一场性别权力的游戏，是桀骜不驯的青春狂欢叙事的一部分。

过了而立之年的冯唐“要记录感受到的真实”，写出个人经历的“青春和成长”的故事——冯唐坦然承认，这几部小说全仗以前的几大本日记。这些日记给了他灵感，也限制了他的视野。我们看到秋水的中学生活和大学生活内容没有实质性的变化，这几篇小说中人物的行为做派、人物关系，还有语言风格，都如出一辙。这使人担心他也难以避免一些70后作家的“身体写作”、“私人写作”的困境：重复的泥淖。据说，冯唐的写作计划还在继续，下一次再见到“秋水”，还会是一副年轻无极限的青春狷狂和叛逆模样吗？抑或已是气宇轩昂的社会中坚，遭遇到中年危机？期待不老的冯唐，带给我们惊喜。

①此观点见2007年9月28日《新京报》，张柠的文章《70后，一出生就衰老的一代》。时隔不久，张柠、张颐武等评论家以及70后作家李师江、冯唐做客新浪网，就这一话题展开讨论。

[1]冯唐.北京北京[M].重庆：重庆出版社，2007.

[2]冯唐.十八岁给我一个姑娘[M].重庆：重庆出版社，2005.

编者手记：魏思思

7月，“新锐在线”栏目与读者见面了。所谓“新锐”，强调文学新人的创新精神。70、80、90后的新锐作家，他们的生命经历、人生经验，是与新的社会形态同步生成的，因此，他们拥有着有别于前辈作家的文学特质和未来发展的空间与潜力，他们或许会成为一个新的文学时代的创造者。所谓“在线”，强调“当代认知性”。新锐作家的写作正处于一种“现在进行时态”，他们的作品，是生成“名作”的过程，也是“名作”生成的过程。欣赏这些文本，也就是在与一个新的时代形态“对话”，并在“对话”中建立了我们与今天社会的“血肉”关联。这是本栏目建立的初衷，也是我们将要坚守的使命。

本期的几篇文章均有一定的新意及当下性。难能可贵的是，王玉老师用巴赫金的狂欢化诗学理论来解读小说语言的粗鄙化，把它看成是对正统、崇高的语言传统的挑战和僭越，认为它携带着反叛权威和秩序的破坏性力量，令人耳目一新。对于冯唐的一系列附有个人经历的“青春和成长”故事，王玉表示担忧，毕竟，“记录感受到的真实”限制了他的视野。70后作家能摆脱重复的泥淖吗？这是令人困惑的问题，也是我们读罢全文想要深入思考的问题。