父亲和草

■李星涛

父亲一辈子活在庄稼和青草之间，他常在锄豆歇晌的间隙，一边抽着烟袋，一边用手点着地边的一片青草说：“有老子在，你休想挤进去！”而那些草呢，仿佛和父亲一样，也是天生的倔脾气，只要不被父亲锄断根，就会趁着连阴雨天，侧起身子，成群结队地挤进豆地，骄傲地摇起绿旗，向着父亲示威。于是，只要天一放晴，父亲就会重新扛起他闪亮的锄头，和草斗起来。就这样，草身上常留下父亲锄刃切开的伤口，父亲身上也常沾有难以清洗干净的草的汁液。

父亲锄草的武器是锄头，而割草的工具却用大刀。大刀俗称刀片，其身长尺余，宽有三寸，薄如钱唇，锋利闪亮。使用大刀要有刀架，刀架是一根丈长的木棍，外带一块九寸长两寸厚的木板构成。制作刀架，先在木板的边缘，每隔寸远钉下七八枚蝌蚪形状的钉子。当蝌蚪的尾巴钉进木板后，要将蝌蚪的身子慢慢弯下来，俯向木板，中间留有刀片宽厚的空隙，最后将装上蝌蚪卡子的木板，钉死在木棍的一头，其与木棍的夹角有一百度。使用时，将磨快的刀片塞进蝌蚪卡子里，刀刃正好从木板下突露出半寸，阳光下寒光闪闪。这种大刀是淮北平原上收麦子专用的工具，其使用起来真正体现出了大刀阔斧的剽悍之气。想想看，一块几百亩的麦地里，几十个彪形大汉，右腋下夹住刀杆八尺处，双手一前一后握住刀杆，端平刀身，从右到左，“唰”地一声，一道五尺宽的麦浪就呈弧形倒下来。刀锋过处，不仅没有站棵，而且麦子自然积聚成岭，麦茬紧贴地面，比镰刀割得还短。其动作酣畅淋漓，其场面热烈奔放，让人叹为观止。现在，父亲使用这种大刀来割草，只在木板上方再装上一个月牙形的小篓筐，就可以将刀片割下的青草随时带到刀片的停止处，积聚起来。父亲之所以不用镰刀割草，是因为他割草大都是在收工后进行的，用镰太慢了。

那时候，生产队里敢用大刀割草的没有几个人，因为草比麦子矮多了，使刀一要端平，二要恰到好处地控制高度。倘若把握不住火候，刀片不是从草尖上一带而过，就是砍到地面。父亲是大刀高手，他用大刀割草大都选择在沟畔。先用刀杆的另一端，挑去沟畔的碎砖和凸起的土块，然后屏气凝神，让刀锋顺坡而下，腰部暗暗用力，协助双手，保持刀锋平衡。收刀时，微微向上一带，一撮碧绿的青草便堆在那儿了。父亲割过草的沟畔，就像是刚割过的韭菜地，光溜溜的一片。茅草、巴根草、狗尾草、鹰抓草、荻草、红梗蚕草、绿梗蚕草……一律被贴着地面削去，只剩下冒着水滴和绿汁的根丛。不到十几分钟时间，父亲就会割下一筐青草，用刀杆撅着，一边唱着《摘石榴》的民歌，一边摇摇摆摆地往家赶。父亲割的草既没有根，也没有泥，纯粹是草的茎叶。牛马喜欢吃，麻脸的饲养员也喜欢要。

庄稼中，能用到锄头来除草的只有大豆、玉米、绿豆、杂豆、豇豆、山芋、芝麻和高粱。小麦出生在深秋，那时的草儿怕冷，不敢出来，等到春天它们醒来时，小麦已经起身分蘖，完全盖住了地皮。玉米和高粱只要初夏锄一遍就行了。真正进入夏季，这姊妹俩已经饱饮阳光雨露，蓬勃而起，将草严严遮住，让草根本无法与自己争夺空间了。需要锄两遍的庄稼主要是大豆，因为其生长期主要集中在七八月份，而此时的各种草类也纷纷张牙舞爪地冒了出来。红梗蚕草最多，它的根系短且发达，专门与大豆抢夺地表的水分和养料。对付这些无赖，父亲自有办法。他锄地时不仅将其锄起来，而且还用锄尖将其根部上翻，敲去泥土，暴露给太阳。这样，只要一个晌午暴晒，红梗草便魂归西天了。有的人图省力，锄地时或者只刮掉了红梗草的茎叶，或者只锄断红梗草的根系，而不将其翻过来。阳光下，这些受伤的红梗草虽然也面黄肌瘦，但就是不闭眼。只要一接上天雨，它们马上就会活过来，开始向大豆反攻倒算了。

大豆的身边，芦苇和荻草父亲是不锄的。他有一句口头禅：“芦荻棵里好黄豆。”我不信，同样是草，而且芦苇和荻草长得比大豆都高，怎么会是大豆的朋友呢？！父亲从不向我解释个中原委，只有到了大豆收获的季节，他才愿意带我找到有芦苇和荻草的豆地，让我实地考查验证。我发现生活在这两种草身边的大豆，不但杆高荚密，而且籽粒丰满。父亲见我满脸疑惑，便笑着解释说：“草类和人类一样，并不都是坏蛋。这两种草根扎有二尺深，不但不和大豆争夺地表水分和养料，而且还会把从深处吸收上来的好东西分给大豆一部分呢。倘若遇到大旱天气，别的地方都干得冒烟，可有芦苇和荻草的地方还会湿润润的，大豆自然就‘近水楼台先得月’了！”

锄禾的农活中，锄芝麻最能显现出一个人的锄技。淮北平原上的芝麻大都是麦茬芝麻，此时草也长得旺盛。常常是芝麻尚未出土，草就将地盘占下了。明明是一块芝麻，可远远看过去，却像是一片青草。用父亲的话来说，是青草要吃芝麻了。锄芝麻是细活，别人都不敢用锄头，害怕把芝麻和杂草一起锄掉，只能蹲下身子用手薅。只有父亲和少数几个老年人敢使锄头。那芝麻是人工撒种长成的，刚刚钻出土，有的地方苗稠，有的地方苗稀。锄者在锄的过程中，既要将多余的乱苗和杂草锄去，又要掌握好锄刃的方向，以防止把苗稀地方的幼苗再锄掉了。父亲先选好一空白地方站定，时而将锄仄身运刃，时而将锄侧立旋转，翻花跃肘，扭腕倾身，那锄好像是长在父亲的手上似的，想怎么使唤就怎么使唤。锄过处，土翻浪华，草倒苗立。父亲常常以选定的着脚点为圆心，以锄杆加上手臂的长度为半径，前后左右锄出一轮美丽的圆形后，这才向前迈出圆圈，重新下锄。芝麻地锄完了，父亲再站在地边，把刚才的脚印再松松土。这样，整块芝麻地里，你根本看不出有人进来过，但地已被锄过一遍了。过了一个晌午，草倒苗立，一块像模像样的芝麻地便生动地显露出来了。

责任制实行后，拖拉机逐渐替代了耕牛，猪的饭食也由原来的糠糟变为饲料了。父亲的大刀落伍了，偶尔用上一次，割回的青草却晾晒在台坡上，排不上用场。大刀用不上，锄也要退休了。好多人家都使用除草剂除草。几桶药水喷洒下去，那些趾高气昂的草便由青变黄，由黄变褐，一命呜呼了。可父亲在使用过一季除草剂后，却说什么再也不愿使用了。他说：“除草剂简直就是核武器，这样下去，草一定会断子绝孙的！再说，地哪有不锄之理，锄地不仅是除草，更重要的是松土，包涵水分！”父亲对草的这种态度转变，简直让我惊愕，他竟然还说，没有草的庄稼根本不叫庄稼。要知道，就是那些草，让他一辈子汗滴禾下，曝晒荒野。现在怎么突然就替草说话，站在草的一边了呢？！幸好，六十五岁以后，父亲不再下田了，我们也听不见他絮絮唠叨的关于草的话题了。只有到了星期天，父亲才会逮到机会，带着我的孩子到田里辩草。孩子不认识，他就一棵一棵地教：“这是茅草，初春的花穗可以吃；那是巴根草，根鲜甜；狗尾草可以编小兔子；鹰抓草一身香气，比你爸身上的酒味好闻多了……”父亲向孙子介绍着各种各样的草，就像是介绍着他一辈子熟识的好多朋友。此时，他年轻时对草的敌意，早已荡然无存了。

今年春节回家过年，我带着孩子去麦地里看望父亲。离老远，我就看见父亲的坟头上长满了茅草，像是一丛白发。我不由悚然一惊，难道是父亲早已明白了自己最终不是草的对手，才在年老的时候改变了对草的态度了？虽然说，人生一世，草木一秋。可草木能岁岁枯荣，而人却只能化作清风，零做泥土。这可能就是父亲老年对草产生敬畏心情的真正原因吧。我烧完纸钱，再一把火烧掉了父亲坟头上的茅草。我想明年春天，只要我拔起父亲坟头上一棵新生的茅草，就一定会带出父亲一缕温暖的鼻息，就一定会再次闻到他老人家身上散发出来的青草的香味……