冰心往事

文/龚灿

今年5月最后一天，北京中华文化名人雕塑纪念园里，冰心、吴文藻夫妇的墓碑上被涂上了八个红漆大字“教子无方枉为人表”，肇事之人则是冰心的孙子吴山，起因是父母离异引发家庭矛盾，欲借此举引起社会关注。事情发生后，舆论一片哗乱。霎时间，原本沉寂十来年的冰心夫妇再度进入公众视野。

茫茫大海中相遇

冰心作为儿童文学作家，她的《寄小读者》《小橘灯》《繁星》等文章出现在小学课本中，影响了一代代中国儿童。而她的丈夫吴文藻在当下则略显寂寂无名，事实上他是著名的社会学家、人类学家，先后任教于燕京大学、云南大学、中央民族大学等高校。在民国那个特殊的年代，文人的恋爱故事似乎总是充满诗意，冰心与吴文藻也不例外。1923年，冰心从燕京大学毕业，决定前往美国波士顿威尔斯利学院攻读英国文学。威尔斯利学院在美国文理学院中排名前五，蒋介石夫人宋美龄、现任美国国务卿希拉里都毕业于该校。这年8月，冰心踏上了前往美国的客船，当时船上有一百多名留学生，一部分来自燕京大学，大部分是清华学校（清华大学前身）的毕业生。上船的第二天，冰心受贝满中学同学吴楼梅所托，在船上找寻并照顾她的弟弟吴卓。于是冰心就拜托同学许地山去找吴卓，许地山是把人给找来了，可却是另有其人，那就是吴文藻。阴差阳错之下，两人展开了第一次印象深刻的谈话。

吴文藻性情沉稳，稍显木讷。他当时前往的是新罕布希尔州的达特默思学院，攻读社会学。到达美国后，两人分道扬镳。不久，冰心收到了许多来自同船留学生的热情信件，里面还夹着一张简单的明信片，是吴文藻寄来的。冰心觉得挺有意思，对那些热情的留学生都回寄一张明信片，而给吴文藻寄了一封长信。吴文藻收到冰心的回信大为惊讶，就寄了几本文学书过去。

到美国才两个多月，冰心肺气支涨大的旧疾复发，住进了沙穰疗养院。那年圣诞，吴文藻计划前去纽约访友，途中经过波士顿时决定去看一看冰心，这才知晓冰心生病住院之事。吴文藻对冰心聊以宽慰，嘱咐她放宽心情，好好养病。两人关系由此更进一步。但是两人所在学院距离遥远，只能通过书信来交流思想和情感。

1925年，以梁实秋为首的中国留学生在波士顿公演《琵琶记》，冰心饰演宰相之女一角。她随信寄了一张门票给吴文藻，希望他能前来观看。但吴文藻对这段感情忧虑重重，担心自己贫穷的家世无法给冰心带来幸福，于是写信回绝。冰心非常失望，但在3月28日的公演中，她惊喜地见到了观众席中吴文藻的身影。

让两人最终确立恋爱关系，还是缘于这年夏天的一次意外重逢。美国大学研究生院规定学生必须辅修两门外语，冰心和吴文藻不约而同地选择了法语，而且意外地在康奈尔大学法语补习班上重逢。似乎是冥冥中注定的重逢，让两人最终决定牵手，走过一生。

两大才女的恩怨纠葛

康奈尔大学是胡适的母校，位于纽约附近的绮色佳小镇，胡适就在这里遇到了生命中重要的女人之一韦莲司。也是在这里，他与陈衡哲展开了一段传奇的爱恋。当冰心与吴文藻沉浸在绮色佳的秀丽风景中时，另一对有名的恋人也来到了这里。那就是梁思成和林徽因。

这两对恋人之间关系匪浅。梁思成是中国近代大学者梁启超的次子（长子早夭），与吴文藻是清华学校同学，而且住在同一个宿舍，是名符其实的“同窗”。本来两人是一同前往美国留学的，但梁思成于1923年5月发生车祸，左腿断裂，在北京协和医院住了两个月，因此比吴文藻推迟一年出国。住院期间，林徽因经常来陪伴照看梁思成，两人的恋情慢慢浮上水面。第二年，梁思成和林徽因双双赴美攻读建筑学。1925年的暑假，两对青年在绮色佳会面相聚，在那里冰心与林徽因留下了唯一的一张合影。

冰心与林徽因的关系不仅限于丈夫是同窗之故，两人祖籍都是福建福州，长辈们早有结交。1911年黄花岗起义失败，林徽因的堂叔林觉民便是黄花岗七十二烈士之一。林觉民在广州出事后，其家人担心受牵连，便将福州的宅邸卖给了冰心的祖父谢銮恩。辛亥革命后，冰心随父亲从山东回到福州，就住在这栋房子里。

按理说，这两个才华横溢的女人应该走得很近，但从20世纪30年代以来的相关记载看来，两人出现嫌隙，且裂缝越来越大。1931年徐志摩在赶往北京听林徽因讲座的途中，因搭乘的飞机失事而去世，许多人为此扼腕，把责任归咎于林徽因的头上。林徽因当时面临的舆论压力非常大。而冰心在徐志摩遇难后不久，在给梁实秋的信中谈到徐志摩：“人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔。’我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是‘女人误他？’还是‘他误女人’也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”最后一句话意指非常明显，可以窥知冰心与林徽因的关系并不融洽。

1930年，林徽因和梁思成搬到了北总布胡同的四合院，那里每周六都有许多知识界和文化界的精英云集，林徽因则是当之无愧的主角。当时的参与者有政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、哲学家金岳霖、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济，还有胡适、沈从文、叶公超、朱光潜、李健吾、萧乾等文人。

李健吾曾在文中这样描述林徽因：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”“冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”冰心的这篇小说原名是《我们太太的客厅》，发表在1933年9月至10月的天津《大公报·文艺副刊》上。萧乾夫人文洁若在《林徽因印象》一文中曾提到，“书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的”。金岳霖看过该小说后，说“好像是30年代的中国少奶奶们似乎有一种不知亡国恨的毛病”。林徽因是个聪明又孤傲的女人，她认为冰心写此文是出于嫉妒，两人结怨亦深，于是有了送醋之举。

1938年，北京多所大学迁至西南，林徽因和冰心举家都搬到了昆明，在那里住了近3年，且早期的住处仅相隔15分钟的路程，无论是双方的文字记载，还是旁人的口耳相传中，都未曾发现两人有过交往的经历。而且两家后代也有芥蒂。《林徽因文存》的编者陈学勇曾提到这样一件事，文学家柯灵有次主编一套“民国女作家小说经典”丛书，因仰慕林徽因的才华，想收录其作品一卷，但林徽因的儿子梁从诫得知名誉主编是冰心后，硬是不肯授予版权。

不过，关于两人之间的恩怨，至今也没有一个定论。后人只是从侧面来了解两人的恩怨，也不过是管中窥豹而已。

民国作家眼中的冰心

在民国女作家中，冰心出名相对较早，前往美国留学之前，她就发表过一些诗歌和散文，后来与左翼作家走得较近，名气日增。但是她与其他女文人的关系貌似并不太好，也鲜见她有很要好的女性朋友，而文坛上公然对她说出刻薄话的就有苏青和张爱玲。

上世纪40年代中期，在与一拨上海女作家聚谈时，苏青说：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣读她的文章了。”在苏青看来，冰心的文字姿态太足，无时不流露出轻软的慨叹和温柔，卖弄“女性美”，让人产生这人一定是美女的错觉，但真人面目也不过如此。

张爱玲在《谈苏青》一文开头说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”张爱玲和苏青算是一路人，但她不是拿外貌说事，而是认为冰心的文字有矫揉造作之势，对一个提倡“真”的作家来说，“美”和“善”表现太过，就显得虚浮了。自古文章憎命达，张爱玲命运多舛，太早看透世事薄凉，而冰心从小就生活在一个有爱的环境里，出身名门，父慈母爱，手足情深，名校毕业，爱人相偕。两人不同的生活成长经历，自然会在写作中呈现出不同的特质。冰心内心丰润而安静，因此“十分珍惜生活”，“相信任何缺陷经努力都可以消除”，而张爱玲过早地慨叹“生活是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”。

在现当代文学家中，冰心与梁实秋算是深交。梁实秋是吴文藻的清华同学，当年同去美国留学的客船上，经许地山介绍，结识冰心。梁实秋就读的是波士顿的哈佛大学，两人读书时经常往返相邀。1926年两人同时回国教书。1929年，梁实秋还约闻一多一起去冰心与吴文藻婚后的新居做客。也就在这一年，鲁迅前往冰心任职的燕京大学演讲，开讲即讽刺梁实秋、徐志摩、胡适等留学欧美的一批人。当晚鲁迅给许广平信报告：“我照例从成仿吾一直骂到徐志摩，燕大是现代派信徒居多——大约冰心在此之故——给我一骂，很吃惊。”可能冰心与梁实秋关系过密，也被鲁迅归到欧美留学派系中去了。

抗战初期，冰心一家先去昆明，后到重庆歌乐山，与住在北碚的梁实秋恢复交往。1949年梁实秋离开大陆后，两人再也没有见面。1969年，梁实秋在台湾刊物《作品》上读到女作家谢冰莹在《哀冰心》一文中写到冰心和吴文藻双双服毒自杀了，便在美国西雅图写下了悼文《忆冰心》，并寄往台湾登在《传记文学》上。三年之后，远在伦敦的凌淑华写信给梁实秋，梁实秋才知晓冰心夫妇依然健在。在他眼中，冰心初给人的印象“不是一个令人容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外”，“逐渐觉得她不是恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及”。上世纪80年代初，梁实秋二女儿梁文蔷回北京探亲，替父亲去看望冰心，带去口信：“我没有变。”冰心托梁文蔷回的口信是：“你告诉他，我也没有变。”在冰心心中，“实秋是我的一生知己”。

相濡以沫鹣鲽情

无论世事如何变迁，冰心与吴文藻一直坚守着“执子之手，与子偕老”的誓言。1929年6月15日，冰心与吴文藻在燕京大学临湖轩举行了西式婚礼，主婚人是燕京大学校长司徒雷登。婚后两人举案齐眉，燕尔一生。吴文藻潜心治学，一家上下的日常生活都是冰心打理。为此还曾闹过一次笑话。抗战初期，冰心一家住在昆明，有一天清华大学校长梅贻琦偕夫人来冰心家中拜访。闲谈中，冰心说起丈夫吴文藻的一些趣事。随后她做了一首宝塔诗，想打趣一下清华：“马/香丁/羽毛纱/样样都差/傻姑爷到家/说起真是笑话/教育原来在清华。”梅贻琦看罢，在后面添了两句：“冰心女士眼力不佳/书呆子怎配得交际花。”在场之人全都笑开了。

1942年，冰心一家住在重庆，吴文藻患了严重的肺病，脉博一度降到一分钟只有36下，冰心两腿发软。她出去找人帮忙，一个小山坡也走不过去，只觉着丈夫要“完”。然而，吴文藻在医院奇迹般地活了下来。出院后的补品只有亲戚送来的一只鸡、两个广柑。

抗战结束后，冰心随吴文藻于1946年前去日本讲学，她也在1949年成为东京大学第一位外籍女教授，讲授中国新文学。1951年，吴文藻婉拒了美国耶鲁大学的聘请，全家回到国内。但是随后二十来年，夫妻俩都历经磨难。1957年，吴文藻被划成“右派”，冰心一直悉心陪伴，她曾说如果吴文藻真的是右派，那她就是最大的右派。1966年“文革”爆发，两人都靠边站。冰心被“勒令”在文联大楼清扫楼道厕所，后来夫妇俩被送到湖北咸宁和沙洋“五七干校”劳动。直到1971年，美国总统尼克松访华前夕，因急需翻译人才，他们才被召回北京，从事翻译工作。冰心是个温婉、豁达的人，对自己的苦难谈得很少，但这不妨碍她对政治风波的洞察。诗人北岛在《城门开》的“父亲”一文中提到，在知识分子思想改造时期，他父亲赵济年每隔两三周登门拜访时任民进中央宣传部部长的冰心，饮茶清谈，然后回家记忆整理，写成报告，向组织汇报。冰心对此早已察觉，她对北岛父亲说：“我们这些人，一赶上风吹草动，就像蜗牛那样先把触角伸出来。”

总的来说，相比同时期的其他女性作家、文人，冰心一生算是比较平顺。一个世纪的风云变幻，她都有幸参与并见证，但也有幸避开了最危险的岁月，生前身后被无数人尊敬。出人意料的是，安息黄土若干年后的她，竟被自己的孙子戳了脊梁骨，不知是悲是叹。