散文在21世纪——对话和独白

/ 山西_毕星星

作 者： 毕星星，山西临猗人，著名作家，曾任《山西文学》副主编。

有一段在北京小住的时光，于是想找几个高人谈谈散文。

到昌平找到丁东住处，已近中午。他搬到山脚下，住在一个乡村小区。虽说偏远，这里却是文化名人聚集落户的地方，大概大家都相中了心远地也偏的安闲宁静。尽管每个人的心海里依然搅动着风云变幻。

房子很宽大，如不然，如何盛得下主人思接千载视通万里的思维？丁东一如以前的不修边幅，听邢小群嘟囔过多少次了。有一次还抬出我的衣着比对。我其实也不是一个衣着得体的人。当然，这会儿，想得更多的，是如何在平常的布料里，装裹一幢巨型的思想仓储。

案头有一本《中国在梁庄》，这是最近上榜的畅销书，各地书店卖得正火。此前我也知道作者在中国青年政治学院教书，只是从来没有联想到，她和邢小群同事。从丁东所谈得知，她们同校同系，平时就有交流。鉴于多年来文学评论言不及义，梁鸿对自己的写作甚至产生了羞耻之心。她要寻找更直接的言说方式。于是她选择了散文，选择了纪实。大量的采访积累了丰富的材料，能不能表现中国农民的真实存在？就在前一年，还在忧虑，为寻找成功之路纠结。转过年，一本《中国在梁庄》就爆响了。

《中国在梁庄》成功的原因，丁东归结为思想和材料的占有反应。用他的话说：上面的眼光和底层的史实，一碰就成功。这种田野考察式的写作占有两头，是成功之道。上头有理念，没材料；下边有材料，却没有眼光，材料也就没用。文学圈常说“作家的眼睛”，是指一双善于发现的眼睛。没有眼光，任材料从眼前溜过也不会留意。有好多材料，看似寻常，思想的光芒一旦照亮，就有了价值。

这个意思，邢小群表达得更加准确，更加理论化。用她的话说，与农村保持密切联系的人，往往缺少宏观的社会文化意识，有宏观文化背景的知识分子，又很难接通与中国乡土的血肉联系。二者的完美结合，就是目前影响较大的文体：纪实性散文。

和纪实文学相联系，影响较大的另一种散文文体是人物传记。丁东阅读量很大，历数各路名家。内地不必说，一些不便言说的，港台这个窗口发挥了作用。比如近年出版的《李作鹏回忆录》《邱会作回忆录》，内容都很丰富。李作鹏在山西，待遇好一些，写回忆录，力度差一些。邱会作在陕西，待遇不好，有气，回忆录动力很强。他在军队历来搞后勤供给，抓生产，对部队地方经济建设有想法，周恩来曾经想用邱做副总理，抓经济建设，可惜没有办成。邱会作的回忆录里，为各个时期尤其是“文革”期间的历史，提供了许多不同以往的解说，好些材料很宝贵。

散文的地位，标明当代一种阅读需求，对真相的需求。由我说故我在到他在故我说，这是认识世界方式的转向。

以小说为主打产品的作协系统，不太看重散文文体的强大影响。作协系统的小说，没有思想含量，面对现实软弱无力，已经没有过去的影响。中国作家协会还是那块招牌，若论文字的影响，远不及思想界。

纪实性散文的最高成就，当推章诒和先生的一系列著作。她的巅峰状态出现也不过十年，却产生了持久的强烈反响。对于体制内写作，冲击不可估量。

中国作协的顶尖产品是鲁迅文学奖。看“鲁奖”，越来越像政策、关系、实力的勾兑，有人成功获奖，实至名归。也有人获奖，作品不见得好。未获奖，也不见得不好。

章诒和先生在大陆在港台，获得多高评价。看看那些“鲁奖”、“茅奖”，有谁理会呢？

当今文学的地位，远不能和20世纪80年代比，这和文学自身的矮化有关。那时评奖，关系占比重很小，主要看作品。作品也确实有影响。现在评奖没有客观公正，即便有，文学普遍乏力，设想“文起八代之衰”也不可能了。

丁东所谈一个核心：散文代表当今汉语文学的高度。谈论总比较散乱，好在不久看到了他有一个经过整理的发言，条理化多了，在畅谈《背影书系》的编辑心得时，丁东说：

每一时代的文学，总有代表性的体裁，过去常说楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说就是这个意思。上世纪80年代，比较有代表性的体裁是小说，当时涌现出一大批小说家，看小说的不光是文学爱好者，一些搞经济工作、政治工作的跟文学根本不相干的人，都要看小说。小说在当时中国人的精神生活当中成为一个最敏锐的触角。但是到了90年代以后，特别是新千年以后，不能说没有好的小说，整个小说已经跌到了一个低谷。小说不行了，不等于中国的文学就不行了。这时中国的文学出现了两个亮点。通俗文学的亮点就是段子，那些手机短信里的段子颇有智慧。高雅文学的亮点就是散文，写人物命运的散文，像章诒和、野夫、徐晓、吴迪，以及旅居国外的赵越胜、沈睿，他们的散文，我觉得代表了当今汉语文学的高度。《背影书系》里大量的作者是学者，也有一部分作者是作家，或者作家兼学者，他们的文章，作为散文，艺术性也是比较高的。选文也是一次观察和评判文坛的机会。虽然只是个人眼光，不同于官方机构的评奖活动。但只要选得认真，照样可以引起良好的反馈。有一些出版社每年按照文学体裁出版年选，这是一种评价方式。我按内容专题选文，不知可否成为另一种评价方式。我想表达这样的想法：在主流体制文学走下坡路的时候，中国文学并没有死，真正的高手在别处，真正的佳作在别处。

散文原本就是中国人写作的文体源头，由诗、戏进入小说，完成了一个轮回。下一个轮回又要从散文开始吗？

这两年喜欢冯秋子的散文。尤其喜欢她的《荒原》《1962：不一样的人和鼠》。《荒原》六万多字的篇幅，很难把它理解成原来意义上的散文，但确实是。《荒原》讲述了一个名叫郭四清的农民几次钻进内蒙古草原深处“搂地毛”的经历（“地毛”即发菜）。艰难困苦，冒死，无奈，一种游民式的抢掠和生存。要在别人叙事，那是一般的纪实文学。冯秋子的精细描摹和游荡的笔墨，加上其他的文学元素比如方言的使用，让它成为了真正意义上的散文。

对于冯秋子，以前只闻其名，未见其人。《随笔》海帆说，她看了我的《谁还知道李希文》《书里书外：遇罗锦童话在小城》，向海帆打听作者，起码没有讨厌的意思。以文会友，我正好借机认识高人。

到《诗刊》找到冯秋子的办公室，她正在搬家，书本报刊堆满了脚底。客人远道而来，冯女士只好停下手里的活儿。一行一行书本曲里拐弯，将室内隔开条条细长的小道。隔着书山坐定，我听冯女士谈她的散文。

《荒原》一文，写得很苦。90年代的事，即便找到草场，现场早已破坏，不能复制。要恢复原来的写作现场，调查采访工夫大了。多年前的事，只能反复采访，采访多人。主人不明白，就周围了解，一点一点抠。农民没有文化，他做了那么多，断断续续说了不少，总说“没个甚”。你启发了半天，刚一开口，“没了”，“没个甚”。谈上半天，能用的也就一两句。《荒原》方言量大，与此有关。方言表现力很强，传达出的文化信息丰富极了。落笔时，我时时警戒自己不要用作家语言改造人家的土话，发现我自己的腔调立即恢复原状。曾经担心到南方看不懂，林贤治看了说，没问题，全能懂。

林贤治看了《荒原》，建议写成长篇，不是小说，还是散文，纪实散文。这个搂地毛，有人建议写长篇小说，我觉得，写长篇小说就把材料糟蹋了。新的集子里还有一个材料，收了一万多字，你们山西的吕新看了几千字，叫好，说，他能写一个三十万字的长篇，建议我写长篇，十五六万字也行。我写的只有一万六千字。

我欣赏用最少的翅膀飞翔。

这是我当时的一段现场记录。

《荒原》下了大工夫。我说，值，可传世。《1962：不一样的人和鼠》，也是这样。

散文常常是最能逼近真实的方式。“我坚持用散文，小心翼翼逼近事物原始面貌”，冯秋子说。

调查采访在前，写作在后。甚至，调查采访的工夫远远大于写作工夫，冯女士的写作，有点借鉴了文化人类学领域的田野调查。文史哲，在纪实散文的写作中融会贯通了。思想性、历史感、艺术价值，使得散文植根于大地，和生活有着血肉相连的根脉，同时，艺术表达的精美也至关重要。冯女士特立独行，她的散文也区别于时下散文的虚脱，成为坚实精美纯粹的表达制作。

小说家坚持一种过时的观念，腐朽。冯秋子多次使用“腐朽”这个词，对一种固执又愚蠢的小说观念，表现出无比鄙视。我理解，这个观念，指小说家过于自信自己的表现力，忽视了现实世界对自身魅力的展现。其实不论哪个文体，对于表达，合适就是最好的。

冯女士又一次说得不客气了：

小说家轻视了散文随笔的存在，他们人多，他们可以写得长，但你五万字、十万字，能给读者多少东西呢？空洞，腐朽，没有内涵，常常读了几万字的小说，不如几千字的散文提供的东西多。我的阅读量很大，很杂，职业让我读了很多小说，结果，对小说的前途非常忧虑。你瞧不起人家散文，其实谁又瞧得起你。

我近年也写一些散文随笔，通过田野调查纪实，和冯女士的路子接近。在《随笔》发的几篇，得到冯女士激赏，有些意外。她说，什么时候我们合作一下，你要是下乡考察，我带一部摄像机追踪。你采访，我拍。你写别人，我拍你写别人。不影响你，怎样？知道这些年纪录片之风大盛，冯女士又写又拍，令人敬佩。我的制造，多以材料取胜，谈不上艺术记录。冯女士的散文，给我警策，我应当做得更精致，更像艺术品。

认真考究，冯女士的纪录片，不也是拷贝领域的散文随笔吗？

这次进京，约了章诒和先生，终究还是没有谈成，只好怅怅离开。她的《往事并不如烟》，好多篇章，多次反复看过，警言佳句，时有过目成诵者。她的经历，她的修养，肯定成为此行访谈的一段华彩。遗憾，只好长恨付诸阙如了。

先生最近出版了小说《刘氏女》，排行榜上名次也不错。但毕竟不比当年《往事并不如烟》的阅读风暴。先生还是钟情于纪实文体，但由于种种制约，不得已而写小说。这只能说明小说的乏力，我还是期待先生的散文。

北京之行，逼着我反省自己的散文。

我以前的散文随笔，多属于“作协体”，记人记事，议论抒情什么的。上世纪80年代初拨乱反正，文学的“写真实”口号再度响起，在新启蒙的大潮里，也写过一些反思历史的文字，有了零星的思考。认真注意散文的记录历史功能，应该到了本世纪之初。

2001年的诺贝尔文学奖，授予英国移民作家奈保尔。奈保尔赖以获奖，《印度三部曲》是闪光点。奈保尔宣布：长篇小说是19世纪的产物，21世纪是写实的世纪。他要把非虚构文体打磨成为一种利器，为人类书写记忆的权利而战。纪实，成了一个全球性的文学现象。2001年，也是“诺奖”设奖百年纪念，瑞典文学院以“见证的文学”为题召开了一个研讨会，各路巨匠提出，希望文学起到为历史见证的作用，作家应该记录历史的真切感受，用自己的语言对抗以意识形态来叙述的历史和政治谎言。文学的天空响起强音，我感到前所未有的振奋，暗暗坚定了自己的选择。

此前此后，思想界正在热络“口述史”。抢救历史宜早不宜迟。一些蕴藏历史记忆的长者，年事已高，多年以来，他们的记忆不合主流史学的胃口，没有什么人理睬他们。他们自己书写记忆已经非常困难，只有任其自生自灭。思想界一些青年学者，或者组织，或者亲自撰写。一批口述史得以问世。这些边缘化的记述一旦出土，立刻看到了不同于主流记述的别一种姿态，别一种色彩。口述史不仅是讲述形式，可贵在对正史形成了挑战。思想界的动作，对我无疑是强大的推动。

再写散文，我逐渐把反思批判作为文章骨架。《拷问牺牲》批评“文革”时代的无谓奉献甚至献出生命，登上了当年的中国散文排行榜。随后的《毁誉参半说浩然》《最后的乡绅》《终身艺人》《寂寞雷锋》《谁还知道李希文》，都有一定影响。到了《书里书外：遇罗锦童话在小城》《不须放屁难倒全国人民》，反省历史的意识已经非常强烈了。

2008年，《特级教师南岩之死》荣获冰心奖。发表获奖感言时，我直言散文的功能在于记录。散文家石英很宽容，大会总结时吸收了我的说法。我知道一班“作协体”很不以为然，只要能说出来，还是有一种吐出自己标高自己的快意。

有人说我的写作接近政治书写。对不对？我管不了那么多。知名学者徐贲先生在叙述自己的写作道路时，解析他自己是由文学到文化，再到政治文化，我看这未必不是一条正路。

我已经这么写了，我决定这样写下去。

好在这几年，对历史的文学书写，已成为世界性的现象。从台湾传过来的《巨流河》《大江大海》让我们耳目一新。世界上还有另外一批人，用别一种眼光打量我们的历史。我们的辉煌，不过是他们的灾难。而这些人，恰恰还是我们身边的同胞。

广州最近推出了“在场主义散文”，强调写实精神、当下关怀、人文批判立场。值得注意的是，评委们屡屡提醒获奖作品的诗化倾向，警惕由来已久的“伪抒情”。散文朝哪个方向走？不啻一声警策。

文学，写出真实的历史，不仅是能力，简直就是道德责任，简直就是见义勇为。

诗人说奥斯维辛以后没有了诗，接着说下去，20世纪的极权会消灭小说，苦难使得虚构毫无意义。虚构就是罪恶的帮凶，因为这个世界，真实的罪恶如此骇人，根本不需要虚构，虚构远不及它恐怖。21世纪最流行最给力的作品不是小说，是散文。每个时代都有自己的流行文体，如唐诗宋词明清小说，现在，一种以文学方式记录生活、刻写历史的文体会引领潮流，21世纪，散文将会成为主流文体。

《人民文学》在2010年新开了一个“非虚构”栏目，这个国内文学刊物老大，表现出向纪实向散文示好的走向。2011年第6期，一个文体栏题赫然标明“非虚构小说”，这个转基因文体，让人思考。

写小说的人多。人多抵什么？

没有一个永远的主流文体。小说，请低下你高贵的头。