黄金大劫案:宁浩进化史

卓琳

五一小长假，看《黄金大劫案》的上午场，自从周星驰退休后，好一阵子没看过这么有趣的华语电影了，犹记得影片中出现了一个感人场景——我是指如果我是片中客串警察的宁浩导演，我一定会被眼前情景给感动到。跟绝大多数中国影院一样，灯一亮，观众都要起身离席，但演职员字幕里还夹有画面内容，几乎所有人都站着看完了，有的在银幕前、有的在走道阶梯上。等电影交代完人物命运，直到出现那个大大的“终”字。

从宣传，到上映，到被感染，莫名地想到一部贺岁片《梅兰芳》里的台词：你的时代到了。这个你，是指宁浩。

说一说看《黄金大劫案》的现场感受。看的厅是大厅，刚开始的时候，有点跟不上，没有完全投入到电影中。后来就随着剧情，融入到宁浩创造的世界中去了。要是换做其他功力浅的导演，我想我早就“尿遁”了，《黄》是我为数不多舍不得上厕所的影片之一。

我这人有一毛病，就是总怀疑自己的幽默感。所以每每看喜剧电影的时候我总喜欢偷偷观察观众的反应。据我观察，其他的观众刚开始的时候也是有种距离感，还都板着，笑声不多，稀稀疏疏有几个笑声。随着观众慢慢入戏，大家都软了下来，笑声增多，幽默细胞被激发，笑得忘我，最后笑到肆无忌惮。原本以为女生喜欢甜蜜的浪漫的阳光的喜剧，不太喜欢黑色幽默的东西，但今天全大厅笑得最狂最嚣张的却是几个女生。宁浩，你真牛！

东北屌丝的青春岁月

这是一部关于成长的故事。宁浩说，“我想在电影里表现，生活中除了欲望，还有更重要的信仰。”欲望，一直是宁浩作品铺陈和戏谑的对象。《疯狂的石头》围绕一块价值连城的翡翠的“守”与“盗”展开，到了《黄金大劫案》，宁浩直接把它写进了大标题。

青春期是有爆发力的，青春期是美好的，但青春期也是短暂的。“疯狂系列”基本可以看做宁浩电影青春期的荷尔蒙爆发，肆无忌惮，在遵纪守法尺度下尽可能混不吝，尽可能多的打擦边球，这也带给观众相当观影快感的主要原因。这种安全的快感，我后来只在郭德纲相声里找到过类似感觉。

与“疯狂系列”相比，《黄金大劫案》的情节要简单许多，没有错综复杂的交叉叙述，一条线走到底；而它又更复杂一些，情感戏份比重增加，癫狂的壳子里塞了一些动人的泪点。

主人公小东北是个实打实的屌丝，一无所有，能贩卖的只有自己的机灵劲。草根设定，于是再次和我们站到一个行列，像我们一样曾经浑浑噩噩，在人生一筹莫展的时刻，被动地进入命运的机关。他的身上，有看得见的怯懦，有令人甚至令自己厌恶的缺点，而他终究是善良的，善良是年轻人最美丽的品格。谋生不易，混世艰难，很多人从年少的理想主义逐渐过渡到冷酷的现实主义，与不公、肮脏、丑陋水乳交融，并主动或无意识地将这些继续传递下去。小东北对自己的救赎，失去了所有，但重新唤回了那些失去的美好，对于我们，在这个“毒物”横行的时代，小东北是一个人格镜像，就算没有勇气和能力主动执行正义，也不能和恶相随，成为恶的传播者和得利者。

一场关于黄金的追逐，到头来其实是小东北的青春往事。黄金呢？谜案呢？像卖拐一样忽悠人？不是。黄金在，谜也在。故事背景设置在有点年头的过去，影子里反射的全是和现实照应的诉求，联系到宁浩这几年的际遇，他对“得”和“失”的感受一定格外深刻。这几年很重要，用甘苦自知来简单地概括所经历的人生况味，怕是不够，当事人难免在电影里露点马脚，小东北到头来一无所有，有着如青春、高潮、别离之后的落寞和伤感。但这一切又根本不重要，因为小东北的故事，首先是有趣的，带给人的，更多是欢乐的抚慰和真诚的感召。

小东北与父亲的情节，下的是亲情的料；与白富美的故事，下的是爱情的料。搭的是东北火锅，热气腾腾，一锅乱炖，总有受用的地方，刺到心底的某个痒处和眼里的泪腺，基本没有冷场的地方，在稍显过火的情节与赤裸裸的抒情间交叉游走。屌丝与白富美，革命党与日本人，听起来都不新鲜，但同样的料，得看谁是主厨。

有生命力的潜力股

再说一说宁浩和盖里奇的关系。有人说宁浩是盗版盖里奇，有人说他是盖里奇的徒弟，还有人说宁浩是山寨版的盖里奇，等等等等，总之对宁浩不以为然，无非就是脸皮厚点，无耻点么，没啥了不起。

我要说的是：我呸！你要是没两把刷子，就是盖里奇手把手的把独家秘笈交给你，你拍出来的也是一垃圾。盖导在拍完《两杆大烟枪》，《偷抢拐骗》两大巨作之后，《摇滚黑帮》，《左轮手枪》一系列被骂得狗血淋头，两部《福尔摩斯》也是不温不火。宁浩似乎也是如此，《疯狂的石头》，《疯狂的赛车》过后的《黄金大劫案》被骂为烂片，嘲讽之声不绝于耳。但是，笔者却完全不以为然，窃认为上述诸片皆为佳作，当然或许是内心中的“痞子情怀”再次作祟。

表现形式是个壳，内容才是魂。牛逼的东西在于内容，而不是形式。先别管它长的像盖里奇，像昆汀，像撒布，先吃到肚子里，只要有营养，就是东西。《黄金大劫案》是一碗儿胡辣汤，好喝朴实，也没有太多条理逻辑深义，经不起推敲和解读，但是它真是我的菜。至于太较真的人，还是拜拜您内，对自己好一点，还是绕行吧，何苦呢。“不是同一党，别上一条船”。

如果说《无人区》讲的是人性从黑暗转向光明的故事，那么《黄金大劫案》就是对人性主题的延伸和思考，对宁浩来说，这是一部告别青春，即将步入自己成熟的“黄金年代”的转型作品。

对观众来说，《黄金大劫案》只是一个结果，但对宁浩来说，应该是一个仍在成长进行中的过程。《疯狂》系列对宁浩来说，只能让他停留在电影工匠层面，显然宁浩要有更大的野心和追求。

无论好莱坞还是欧洲，一个导演从风格到主流的成长，类似盖里奇这样善于思考的有才华的案例不鲜见。

严格意义上，过去二十多年中国内地还未有一个导演从作品成长角度，可以类比好莱坞主流电影。

宁浩是最接近的一个。

拿宁浩跟盖里奇比，是我的一厢情愿。

但人生如戏，一辈子就是一场马拉松，跟所有的长跑一样，除了自己，其实没有其他对手。

无论《黄金大劫案》如何被人评说，这部青春成长史在宁浩个人的成长历程中，已经写下了重重一笔。

这一笔，是宁浩迈出下一步的动力。