小白楼前忆白杨

文/吴本务

小白楼前忆白杨

文/吴本务

1957年周总理（左一）接见白杨（右一）

白杨家称小白楼，那是一栋坐落在幽静的华山路上的花园洋房。1986年初夏，我步入她的寓所进行了专访。一进大门，一股花香扑鼻而来，椭圆形的建筑由绿树环抱，白墙、白窗、白帘在阳光的辉映下格外醒目。进入客厅，白杨和她的夫君蒋君超就谈笑风生起来，他们先让我看了一本剧照相册，一下子拉近了主人与我的距离，我当即把她演的电影连成顺口溜：你最初徘徊在“十字街头”，心中激荡着“八千里路云和月”，又沿着“一江春水向东流”，迎着“雷雨”后的“日出”，“为了和平”追求真理，“团结起来到明天”，待到“春满人间”时，你终于为人们捎来了岁岁如意的“祝福”……

无心插柳入影坛

白杨频频点头，陷入沉思，沿着坎坷的从影经历娓娓道来。说起来她还是大户人家的女儿，但刚出生就被弃送、寄养到北京郊区的一户穷苦人家，在一间小茅屋里度过了艰难的童年，过早地领略了世态炎凉、人情冷漠，唯有村边的一座小庙是她抚慰心灵的净土。有一次，沉睡的山村忽然热闹起来，小庙前搭起了临时戏台，人群从四面八方涌来，她也挤到前面看戏文。演戏的虽然是草台班子，但戏台上各种扮相却深深地吸引着她，《宝莲灯》里的小沉香、《岳传》中的岳云、《穆桂英挂帅》中的穆桂英都成了她崇拜的偶像。一连几天，她在小茅屋里独自手舞足蹈，模仿戏文，又演又唱，第一次“学戏”就在她心中播下了艺术的种子。五年后，她回到北京城里，与两个姐姐相聚，才十一岁的她必须独自谋生，为了实现儿时的梦想，她与二姐一起应聘联华影业公司在京的演员养成所，哪料半路上姐妹走散，留下她一个人进了考场，挤进了那群西装革履、浓妆艳抹的考生中。考官惊异地打量这个突然冒出来的小不点，以为她是来看热闹的，然而她却一本正经地自我表演，把学的那些戏文全都倒腾出来，一下吸引了考官的目光，不知是她那一脸稚气逗人喜爱，还是导演正需要一个调皮捣蛋的小不点，她居然被录取，梦想成真当了小演员，拍的第一部电影就是《故宫新怨》中的小丫头：躲在宫殿门前一口大铜缸的背后，好奇地探头窥望……

“这生平第一个镜头，竟成了我叩开艺术殿堂的敲门砖。”白杨抿了口最爱喝的龙井，深情地说，“从此，我在舞台上跌打滚爬，在艺海里浮沉起伏，先后参加了中国旅行剧团、上海影人剧团、中华剧艺社等左翼文艺团体，在革命文艺的土壤里茁壮成长，给我印象最深的是在抗日战争的烽火年代，在四川重庆主演话剧《屈原》，连演连满，郭沫若亲笔题诗《白杨饰南后》：‘南后可憎君可爱，爱憎今日实难分，浑物忘我成神化，愈是难分愈爱君……’”与此同时，由她主演的话剧《卢沟桥之战》《流民三千万》同样引起了巨大反响，每演一场，剧场内都洋溢着抗战热情，观众按捺不住激愤的心情，当场痛哭呼号，与剧中人一起，对敌人满怀仇恨，对悲惨遭遇的流民洒下同情之泪。台上台下连成一片，民族情、爱国心把观众与白杨的心紧紧连在一起。

说起电影，白杨兴致更浓：“我很幸运，进入明星电影公司拍的第一部影片就是与赵丹一起主演的《十字街头》。为了演好纱厂女工角色，我到杨树浦纺织厂深入生活，了解纺织工人的疾苦，还到棚户区找女工谈心，一起挤车上下班，感受到社会底层小人物的困顿，才能把一个徘徊在人生十字街头的奋发向上的女青年演得真实可信。”影片公映，轰动影坛，人们将她与风靡全球的世界影星葛丽泰·嘉宝相比。制片商更是别出心裁，先是在报刊上独占头版、二版刊登“白杨”两个大字，又在市中心跑马厅定制了白杨的巨幅广告，足足有几层楼高，以此扩大影响。白杨红遍了半边天，随即又主演了中国经典电影《一江春水向东流》。说起这段往事，白杨感慨万千：“当时的昆仑公司资金短缺、困难重重，常常陷于拍拍停停的状态，反动派编了对联讽刺嘲笑：上联“八千里路无路可走”，下联“一江春水无水可流”，横批“山穷水尽”。但是，我与摄制组同志们迎难而上，保质保量地完成了拍摄任务。此片堪称经典，四十年后的白杨出访美国，在旧金山举办的中国电影节上放映了《一江春水向东流》，在美国华侨观众中掀起了一股“白杨热”，称此片是“一部最受欢迎、最赚人眼泪的影片，是中国电影史上最震撼人心的作品”。《北美日报》刊诗《重见白杨》：“今天重见白杨，素衣眉笑，音调——饱含亲人的浓情，容貌——凝聚先烈的心血，品格——散发早年的芳香，风采——重现广场的浮雕。”

说着说着，白杨心潮起伏，兴致勃勃地拿出了她书写的三首诗给我看。一首诗是在《一江春水向东流》导演蔡楚生追悼会上，她即兴作词《忆江南》：“一江水，不尽向东流。蔡老音容应犹在，平生志气荐神州。泪血洒春秋。”此后，她又为此片的另一位导演郑君里写了一首《忆江南》：“春天到，举目百花盛。风雨晴时君不见，舜尧万里际长征。恸你未同程。”又为与之合作的著名演员舒绣文赋词《桂殿秋》：“思往事，奈情何。携手当年同战歌。一江水尽离肠断，此恨无期再唱和。”此后，白杨蜚声影坛，主演《为了和平》《祝福》《南岛风云》等片屡屡获奖，成为一个演技派明星。

名流聚集的文艺沙龙

此时，男主人、老导演蒋君超开了腔，他饶有兴致地说起这栋小白楼，称小白楼是他们的温馨之家，也是文人名流常常聚会的“文艺沙龙”，充满欢歌笑语。白杨性情豁达，在家中淡化明星的光彩，显现贤妻良母的形象，是一个脚踏实地的“实干家”，她致力于频繁的社会活动，常常参加政协会议和各种座谈会，说实话办实事，虽然年逾古稀，但记忆力特强。有一次，她担任欢迎日本代表团大会的主持人，临时背记一大串日本电影明星的名字，现场即兴发挥，不仅把节目串演得有趣生动，而且介绍每一个节目的内容准确流畅，连日本人都惊叹她的记忆力。

她在家中最拿手的活是炸酱面，每一回儿子女儿过生日，全家最喜欢吃的并不是奶油蛋糕，而是她亲手配料烹饪的炸酱面。当年在演出《茶花女》的后台，在拍摄《十字街头》的摄影棚里，她都以炸酱面充饥。儿子夸她的面酱特鲜，女儿赞她的面条有嚼劲，吃得全家乐呵呵。蒋君超性格热情开朗，称自己是“乐天派”，虽然“文革”中深受迫害，半身截瘫，坐在轮椅上仍然好学不倦，报纸杂志、录音机、电视机成了他亲密的伙伴。最有趣的是，他与白杨还创造了“最佳读书法”，白杨爱读书，苦的是缺少时间；蒋君超深居简出，有的是时间，他“秀才不出门，能知天下事”，靠的就是看报读书。为了助白杨一臂之力，每天蒋君超总是把刚到的新书、杂志、报刊先浏览一遍，筛选出精华，推荐给白杨。如果白杨还是忙得看不过来，他就再认真仔细读一遍，画出有新观点和独特见解的段落，让白杨择优选读。儿子称他比小青年国外留学陪读还认真，该评上“最佳陪读员”。当年，电影界正逢改革开放初期，新一辈导演正在崛起，各种类型的探索片层出不穷，搞了几十年电影创作的这对影坛伉俪，仍然与电影心心相连，有什么新片上映，他俩各抒己见，会争得面红耳赤，有哪位新导演、新明星初露才华，他俩也会为之高兴。

提起子女，白杨、蒋君超的喜悦之情油然而生，由于他们对子女教育有方，严格要求，子女成了国家的有用之才。儿子蒋晓松性格像父亲，爽朗热情，并遗传了父母的艺术基因，曾赴日本留学，专攻电视、电影，处女作电视剧《小木屋》《今年在这里……》都获得好评。女儿蒋晓真原是化纤厂工人，也富有父母的艺术细胞，自学绘画，刻苦成才，考入北京电影学院美术系，又赴美留学，毕业于旧金山艺术学院油画系，举办过多次个人画展，获得盛誉，被国外画家赞为“赋有男性气魄的女性画家”。

十年“文革”中，白杨被“四人帮”在上海的爪牙点名批判，隔离审查，蒋君超与子女相依为命，小白楼遭到毁灭性的抄家。他们生活艰难，但仍乐观地面对人生，父子俩珍藏着一本抄家遗漏的《唐诗三百首》，天天清晨在阳台上高声朗读，比赛谁朗诵得快，谁输了谁请客吃生煎包。女儿则沉浸在对妈妈的思念中，默默作画，把自己的爱与恨全部倾注在一幅幅感情真挚的绘画中。除了画画，她还学会了做鞋，从糊硬衬到纳鞋底、绑鞋面、鞘鞋绳，全由自己动手，一家子穿的布鞋她全包了。“文革”结束，当白杨回到历经坎坷的小白楼，手捧女儿亲自为她做的一双布鞋，不由得热泪盈眶，就像电影《十字街头》中，她和赵丹主演的流落街头的落寞者，尝够了人生的酸甜苦辣后，回到家中的那种温馨感。时隔二十年，女儿仍然记得这幅动人的情景，此时的白杨已经故去，女儿就带着这份浓浓母女情与赵丹的儿子赵劲合作，策划并拍成了电影《新十字街头》，以此慰藉父母的在天之灵。

《北美日报》刊诗《重见白杨》：“今天重见白杨，素衣眉笑，音调----饱含亲人的浓情，容貌----凝聚先烈的心血，品格----散发早年的芳香，风采----重现广场的浮雕。”

与周总理、陈毅在小白楼的影人聚会

对白杨来说，小白楼还有件刻骨铭心的事情，她让我把目光引向书橱，橱内陈列着一张被剪得支离破碎的照片，它在十年浩劫中差点被抛进历史垃圾堆，照片中的白杨、蒋君超、金焰、秦怡……一个个从照片上被剪掉，只剩下周恩来总理、陈毅和白杨的小女儿。白杨手捧照片，凝视片刻，深情回忆了拍这张照片的全过程。这张奇特的照片摄于1961年7月18日，那天上午，周总理和陈毅来到白杨家做客，亲切会见了白杨、蒋君超、金焰、秦怡、郑君里、王丹凤、黄宗英等电影工作者。那天，周总理一进白杨家的书房就开了个玩笑，他看见墙上挂着一幅毛主席、朱德、周总理和刘少奇的合影照片，指指照片上的自己，风趣地问：“这是谁？”一句话就打消了在场人的拘束感。陈老总对满屋的书籍发生了兴趣，书橱里陈列着电影、音乐、美术、哲学等各种门类的书，他带着浓重的四川口音，不无幽默地问白杨：“这么多吸引人的书，你都看过了？”白杨一时不知怎么回答才好，周总理赶紧解围反问陈老总：“我到你家去过，你的书更多，难道你都看过？”说得大家开怀大笑。

周总理谈笑风生，一边品茶一边询问大家的近况，他拿起书桌上一本《随园诗话》，翻开阅看，话题转到了如何读书上。有人问：“总理，你给我们写一本书吧！”有人说：“总理太忙，没有时间动笔。”总理爽朗地笑道，如果我写书，我就写我一生中的错误，这可不是卢梭的《忏悔录》，而是要让活着的人都能从过去的错误中吸取教训……

白杨主演的电影《为了和平》剧照

那天，小白楼始终充满着亲切友好的气氛，周总理对白杨等电影艺术家说了许多掏心窝子的话，他说：“一个演员要演好戏，就要多方面加强修养，多读书，有关表演的，历史的，哲学的，文学的名著都应该读，只有掌握较全面的知识，提高自己的素养，并且走出电影厂，走向社会，深入到火热的生活中去，才能生动、准确、感人地塑造好银幕形象”。在谈到电影演员的基本功时，周总理先是问白杨，电影演员能歌善舞的多吗？电影演员的基本功应该包括哪些内容？大家一时都答不上来。周总理便说：“戏曲和舞蹈演员都有他们的基本功，电影演员怎么可以没有呢？”陈老总也说：“对嘛，任何行当都有基本功，就说写一首诗吧，也要懂得一点韵律四声，这也是基本功，不然就写得不像诗。”讨论到最后，大家一致认为电影的基本功应该是好的文学素养和深厚的生活积累。周总理听到白杨正在主演电影《冬梅》，主人公冬梅是长征时期英勇不屈的游击队长，就说“陈毅同志对这段历史十分熟悉，他可以做你的艺术顾问”。第二天，陈老总就在文化俱乐部与白杨谈了一个上午，围绕着《冬梅》，发表了自己的见解，并介绍了自己在这段时期的经历。白杨塑造冬梅的成功，凝结着周总理与陈老总的心血。的确，白杨与周总理有着深厚的感情，多次接受过周总理的关心和教诲。在抗日战争的烽火岁月里，她投身抗日救亡演剧活动，每演一个剧目都得到总理的指点，尤其在重庆，演出郭沫若创作的《屈原》，总理常常对剧本提出修改意见，又帮助演员处理角色。抗战胜利后，白杨来到上海，参加筹拍《八千里路云和月》和《一江春水向东流》，总理在上海思南路办事处接见主创人员，鼓励大家拍好这两部影片。电影《冬梅》上映后得到好评，白杨却因过度劳累住进了北京的阜外医院。邓颖超大姐捧着一束鲜花特地到病房探望，亲切地说：“这是恩来让我为你送来的，刚从我家院子里摘下，这花的品种特别，可叫开不败的鲜花。”这束开不败的鲜花，伴随白杨度过了养病的日日夜夜，并且带回上海的小白楼，与之朝夕相处。

大家谈兴正浓，时光过得飞快。共进午餐时，陈老总胃口特别好，他对每道菜都赞美一番，吃得津津有味，并“坦白”说：“老实告诉各位，我是在家里先垫了肚皮再来的，否则，我吃得还要多。人就是要吃得下、睡得着，才能心宽体胖”，说得大伙儿点头称是。午后，周恩来、陈老总临别前在院子里与大家合影留念，拍下了这张难忘而珍贵的照片。那么，这张照片怎么会差点被毁掉呢？五年后的“文革”，一切都被黑白颠倒，闪耀的“明星”变成了“牛鬼蛇神”，亲切的交谈、会见变成了“恶毒攻击”，于是，白杨的家经历了无数次史无前例的“革命行动”，翻箱倒柜地抄家，连所有照片也遭到洗劫，而这张照片，更受到某些人的仇恨，他们仿佛猎犬嗅物，找到了“罪证”。“牛鬼蛇神”怎能与总理合影？“黑帮”会串岂不是“右派翻天”？于是，白杨、蒋君超、金焰、秦怡……一个个从照片上被剪掉，散落在地上，唯独白杨六岁的小女儿因为拍照时站在周总理身前才得以幸免。她趁“造反派”不注意的时候，悄悄捡起，瞒着所有人，甚至瞒着父母，珍藏了整整十年，粉碎“四人帮”后才重见天日。

听罢白杨的由衷述说，我凝视这张永远也毁不掉的照片，感慨万千，周总理与电影工作者之间的亲密感情，能剪得掉吗？照片上白杨等艺术家们，个个脸带微笑，满含对电影事业的忠诚，满含对周总理、陈老总的爱，微笑与爱能剪得掉吗？发生在小白楼里的这段传奇故事，将深深地埋藏在我的心底。采访结束，白杨送我出家门，临别前送了一本她撰写的书《落入满天霞》，扉页上亲笔题字：“落入满天霞，友情满天涯”。我走在华山路上，不禁对身后的小白楼深情一瞥，算是告别，同时充满敬意。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com

党风廉政建设和反腐败工作要以邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，深入贯彻落实科学发展观，坚持标本兼治、综合治理、惩防并举、注重预防的方针，严明党的纪律，加强党的作风建设，推进惩治和预防腐败体系建设，着力解决反腐倡廉建设中人民群众反映强烈的突出问题，突出工作重点，狠抓任务落实，以党风廉政建设和反腐败斗争的新成效迎接党的十八大胜利召开。