死亡的馈赠

陈士骏

当我慢慢离开YouTube之后，我被确诊患上脑瘤，它的名字叫做“巨大血栓动脉瘤”。我也很难想象自己竟然有一天能够记住这么多艰深枯燥的医学术语。而更让我郁闷的是，这件事发生在一个极为荣耀的、YouTube创始人被人们当做英雄崇拜的时刻。我就好像一个正走上领奖台的冠军，伸手触及奖杯的时候却发现一脚踏空。

在此之前，我所有的努力，熬过的那些夜晚，写过的那些代码，独自奔赴硅谷的勇气，还有那些钱，卖给雅虎还是卖给Google的纠结，什么估值、股票都将离我而去，而我甚至连一点儿痛苦的煎熬都没有，就像一把灰尘被风吹散了，连影子都没有。想到这一点，我又难免心灰意冷，只好苦笑。

我是在2009年1月31日那天动手术的。到了手术当天，全家人都守在手术室外等候和煎熬，医生每隔一个小时向我的家人报告一次，“各位，大家可以看到，我们要把Steve放下来了”“我们准备好了，需要在他的颅骨上开一个洞”“现在开始开洞，这需要一点时间”，一个小时后，“现在我们进去了，开始寻找并切除”，再过了一个小时，“各位，肿瘤已顺利切除”。

此后我不断反思自己的运气，我的脑瘤和成功的手术是幸运还是不幸，我到底要什么？

也许有人会说，不，你还不够有钱，还不够出名。事实上，当我开始创办YouTube的时候，也曾憧憬过上千万的财富，那么，当我出售YouTube，从而成为一个亿万富翁的时候，当YouTube全球流行，我也曾被当做偶像崇拜的时候，我已经成功了吗？

不，我仍然可能一瞬间就失去这些东西，钱、房子、名声，只要一场病痛，我就可能在完全无知觉的状况下昏睡过去并且很有可能醒不过来。

所以那些目标，钱、房子、车子，更多的钱、房子、车子，你可以追求它们，可是如果你只是为了它们活着，又有什么意思？

每个人都是会死的，苹果创始人乔布斯说，死亡就是生命中最好的一个发明。它将旧的清除以便给新的让路：“你们现在是新的，但是从现在开始不久以后，你们将会逐渐地变成旧的，然后被送离人生舞台。”

有什么东西，有可能是永恒的？

我还没有博学到可以回答这个问题，但病痛和休养让我从混沌到清醒。我意识到得为自己的心活着，因为反正我们都逃不脱死亡；我得为最爱的事情活着，因为反正我们都逃不脱死亡。而在那天到来之前，我们得抓紧时间！

所以，我决定重新踏上创业之路。

我曾经在Google内部“游荡”了一段时间，当时，我逐渐减少了在YouTube的工作，但保持跟工程师团队的沟通。同时，我也加入了Google的风险投资部门担任顾问，帮他们评估来自公司内外的各种天才想法。

回顧在Google三年多的生活，真的应该感到幸福和感激，每天在公司里打拼虽然辛苦，但是，所有人都对你特别尊敬。当YouTube在全世界上线的时候，我们去到十几个国家，我突然发现，只凭着一张Google的工卡，就可以走遍Google位于世界各地的办公室，就仿佛处处有家。而因为人们对YouTube的喜爱和敬意，我们走到哪里，都受到了“国王”般的待遇，从发布仪式到生活起居，包括所住的酒店和司机服务都早已安排好，所以我才会说，假如没有病痛的提醒，我可能就这么五六年地过下去了。

因为病休的关系，我有了很多机会去享受人生，但空闲下来以后，我又开始怀念当初在圣马特奥创业的时光，琢磨创业的点子。

实际上，自出售YouTube之后，我和合伙人查德也时常开玩笑地谈起做一个新公司的想法，我也不知道这个想法具体是什么时候产生的，也许就是在大公司氛围的熏陶之下很自然地出现，并且被那些讨论广告营收的冗长会议强化了。难道，和其他PayPal帮的创业者一样，创业这件事本身就是我们的宿命？

硅谷从不缺这样的人，他们都是些创业的“永动机”，当他们创立了一家新的公司并把它带上正轨，达到人生的一个高峰后，突然又变得寂寞和无聊起来，于是，他们又寻找更新的创业点子来刺激自己。事实上，在这个世界上，有的人就是擅长维持一个公司的运转，有的人则擅长不断创新突破，这两种选择本就无所谓对错，只是，要选择最适合你自己的。

2010年，我回到圣马特奥，来这里看我们新公司租下的办公室，它离当年YouTube的第一个正式的办公室，走路只需要5分钟。所以，走在圣马特奥的街道上，有时候会有历史重现的感觉。

新的办公室离圣马特奥火车站很近，在一个海鲜餐馆的二楼，其实，餐馆比我们的办公室要显眼太多了。来到这栋灰绿色木质小楼的后面，你可以发现一扇比外墙更不显眼的灰褐色的后门，上面贴了张字条，写着新公司的名字——AVOS。

在过去的四五年中，我主要是从事工程师管理工作，可是现在一切归零重新开始，我又得拿起键盘敲代码重操旧业。有时候写代码写到深夜3点，我也会站起身来冲一杯咖啡，从我们家在纳帕的大房子里向外望去，恍惚间会以为看到了帕拉奥托大学街165号的大门，那些疲惫却异常兴奋的年轻人正成群地从办公室里走出来，然后走回到借住的小宿舍，在地板上和衣而卧，睡上香甜的一觉。在硅谷待了12年，至今，我仍然还能自豪地说，我是典型的硅谷工程师！

很多人跟我说，假如我有你那么多钱的话，我每天都会去想方设法地找乐子，而不是去工作，而我想要回答他们说，因为你们这么想，所以你们永远不会有那么多钱。钱不是目的，不要把它当目的。

（虚若摘自《时尚芭莎》2012年第5期图/陈明贵）