在死亡边缘呼唤生命

马俊岩

1968年4月，越南阿肖谷的丛林中，一个美国大兵高举双手仰望苍穹，仿佛在祈求上帝的拯救与宽恕。在他旁边，几个士兵正在帮助受伤的同伴，其中一个重伤员躺在地上，痛苦地呻吟着。这个高举双手的士兵隶属于美军第101空降师的A连队，此时，他正引导头顶的一架医用直升机对伤者进行救援。

拍下这个镜头的摄影师是亚特·格林斯潘，他时年26岁，是美联社的摄影记者。这张照片传回美国，得到了《生活》杂志著名摄影师道格拉斯·邓肯的肯定，“他的双手伸向天堂，与越南丛林深处的战争尘埃形成强烈反差……他象征了每一场战争中的每一个士兵”，邓肯说。几个星期后，格林斯潘被飞来的子弹击中眉间，他回到纽约治疗，后又毅然回到越南战场，最后消失在越南漫无边际的热带丛林中，成为越战中失踪的17位美国摄影师之一。

阿肖谷位于顺化城西45英里的山中，与老挝毗邻。这里有大片茂密的热带雨林，经常被大雾和浓云覆盖，从空中很难看清。这个25英里的狭长山谷是著名的“胡志明小道”的重要分支，可以为顺化和岘港的北越部队提供弹药和给养。山谷的最北端是北越主力部队的控制区，即著名的611号基地。阿肖谷因此具有重要的战略意义，成为美军和北越的必争之地。美国空军和南越空军经常在山谷上空巡逻，以阻止北越的物资运输。

1968年，越战陷入僵局。虽然美军和南越军队击溃了北越在阴历新年的总攻，但在溪山，有大批的美军被围困。4月1日到15日，美方实施了解救在溪山战役中被困美军的“飞马行动”。10日，美国人和南越部队决定袭击阿肖谷。美军驻越最高司令官威斯特摩兰将军从一顶帽子上获得灵感，将此次行动命名为“特拉华行动”。美国第一骑兵师、南越陆军第一师、美国第101空降师都参与了此次行动。从14日到19日，数量众多的B-52轰炸机在阿肖谷上空巡逻，配合美军和南越军队对北越地面部队作战。这张照片记录的瞬间就发生在这5天的行动中。

19日上午，“特拉华行动”正式开始。满空呼啸的B-52轰炸机向阿肖谷发动大规模袭击。北越没有坐以待毙，他们的高射炮密集射击，火光映红了丛林上空，两军交火十分激烈。美军直升机袭击了阿罗伊机场和阿肖谷的中部地区。24日，美军占领了距离机场南部2千米的一块着陆区。在机场南部，美军发现了一个无线电高速缓存设备以及部分电线通信设备，这表明北越的通信水平非常先进。在机场北部，美军缴获了大量的弹药、车辆和3架37毫米口径的防空武器。

到了5月，北越的抵抗行动逐渐减少，到5月17日，“特拉华行动”停止。这一行动破坏了北越在阿肖谷中的补给站，造成北越伤亡850人，并使其失去了大量的战备物资。

美军也损失惨重，有86人死亡，530人受伤，47人失踪。在救助伤员方面，第101空降师发挥了重要作用。

1986年，美国导演奥利弗·斯通执导的著名越战电影《野战排》上映。其中最震撼人心的镜头是美国士兵伊莱亚斯被对自己心怀敌意的战友巴恩斯枪击后，又在丛林中遭遇敌人伏击，他仰天长啸，倒下、死亡，和格林斯潘的照片如出一辙。斯通也正是受到这张照片的启发，他以这种方式向格林斯潘致敬。不过，无论是在格林斯潘的照片还是在斯通的电影中，美国人在越战中的角色都从侵略者转变成了受害者。对于单一的个体生命来说，这样的转变触及了人的灵魂深处，促使人不断反思战争的本质。