飞不走的蝴蝶

〔美〕玛丽·格丽娜

妈妈，你的慈爱是圣那安露一片低缓的谷地上静默地开放着的天竺花，当风吹来又逝去的时候，你就只有沉默了；当一群黄莺匆匆忙忙地摇振着翅翼，你就只有孤独了；而当一只有着油画色彩的蝴蝶飞进了你的柔情，妈妈，你的眼睛像风岛上明亮的灯光。

记得你叫过我猫咪，我叫一声就跑开了；你还叫过我法绒犬，后来，我真的像犬一样独自在家园外遥远的路途上逡巡。

妈妈，那一次的外出好险啊，我刚刚读完一篇《为爱喝彩》，结果，在傍晚，你和父亲几乎和夕阳一道找遍整个地球。

深夜，你又重新唱起了歌：“飞走的蝴蝶啊，留下一片花园在悲怆。”

妈妈，想起因年轻而萌发的草率，即使你不是温馨的花园，我却已经是一只懂事的蝴蝶，一只再也飞不走的蝴蝶，直到你枯萎，直到我变成空气中一粒微不足道的尘埃，我也还是伊利亚那一座叫做安妮的花园里一只飞不走的蝴蝶。

（朱明亮摘自《文苑·经典美文》2012年第5期）