藏者

贾平凹

我有一个朋友，是外地人，一两个月就来一次电话。我问他在哪儿，他说在我家楼下，并问我有空没空。不速而至，偏偏有礼貌，我不见他也没办法。

他的脸长，颧骨高，原本是强项角色，却一身的橡皮，你夸他、损他，甚至骂他，他都是笑。这样的好脾气像清澈见底的湖水——你一走进去，它就把你淹了。

我的缺点是太爱喝茶。每年春天，清明未到，他就把茶送来，一次五斤至十斤。给他钱，他是不收的，他只要我给他写字，一斤茶一个字，而且是单纸上写单字。我把这些茶装在专门的冰箱里，招待天南海北的客人，没有不称道的。这时候，我就觉得我给他写的字是不是少了。

到了冬天，他总是穿着一件宽大的皮夹克来，皮夹克总是拉着拉链。他从里边掏出一张拓片给我显摆。我要的时候，他偏不给；我已经不要了，他却说：“送你吧，还有同样的一张。你在上边题个款吧。”我题过了，他又从皮夹克里掏出一张，比前一张更好，我便写一幅字要换，才换了，他从皮夹克里又掏出一张。我突然把他抱住，拉开了拉链，里边竟还有三四张，一张比一张精彩。接下来是我写好字去央求他了。整个一晌，我愉快地和他争闹，待他走了，就大觉后悔：我的字是很能变做钱的，却成了一头牛，被他一小勺一小勺巧妙地吃了。

有一日，我与一群书画家闲聊，说起了他。大家竟都与他相熟，都如此被他“打劫”了许多书画，骂道：“这贼东西！”却又说：“他几时来啊，有一月半不见了！”

我去过他家一次，要瞧瞧他一共收藏了多少古董、字画，但他家里仅有可怜的几张。问他是不是在做字画买卖，他老婆抱怨不停：“他若能存一万元，我就烧高香了！他就是千辛万苦地采买茶叶和收集本地一些碑刻与画像拓片，到西安的书画家那里嘻嘻哈哈地换取书画，又慷慨地分送给另一些朋友、同事。”我才明白，他生活需要钱，却不为钱所累，他酷爱字画，亦不做字画之奴，他才是真正的字画爱好者和收藏者。

真正的爱好者、收藏者不把所爱之物、藏品藏于家中，而是藏于眼中，凡是收藏文物、古董的，其实都是被文物、古董所收藏。人活着一直在走向死亡，而人生的意义就在由生到死的过程中。我的这个朋友被朋友们骂着又爱着，是因为这个朋友的真诚和有趣。

（李云贵摘自《南国都市报》2011年12月3日，图选自人民教育出版社《第三十二届国际藏书票双年展作品集》一书，刘 鹂图）