变成人的王

李敬泽

楚灵王，本名围，是楚共王的次子，杀了侄儿郏敖自立，即位后改名熊虔。楚灵王很单纯，爱热闹，爱打架，爱听奉承话，基本上和我家的猫一个脾气。这样一位“猫王”，若是在蕞尔小国，不够他几天折腾的。所幸他生在楚国，大国也，但大国这样下去也会崩盘，什么时候完呢？郑国的子产说：“吾不患楚矣。汰而愎谏，不过十年。”

这个预测是子产在公元前538年（昭公四年）做出的，那正是灵王意气风发的一年。但读历史有一大好处，就是这一页且看你起高楼，只管往下翻，才翻过十几页，楼已经塌了。公元前529年（昭公十三年），灵王众叛亲离后自缢而死，与子产的预言相隔正好9年。

灵王属于统治者中的一个特殊种类，他们兼秉邪恶与幼稚，他们会伤害很多很多人，但那并非出于深思熟虑的恶意，而是由于缺乏现实感——对他人的感受麻木不仁，对世界赖以运行的常识一无所知。

这样的活宝应该被送进幼儿园接受初级教育，或被送进精神病院进行治疗，但他偏偏就坐在王位上，可以为所欲为。直到有一天，他发现所有的人竟然都是他的敌人，他迷惘地、无限委屈地问道：“我对你们做了什么？”

那一天在昭公十三年，即公元前529年，很可能是黎明时分。灵王走在军营中，这座军营昨天还住满了他的将士，可是现在，这里如死寂的废墟，没有一个人，每一个营帐都空空荡荡。

灵王的表现像任何一部庸俗电影一样庸俗，他转过身来，对着仅剩的几名侍从吼叫：“人呢？人呢？！”

人都跑了，都跑向了他的敌人。他的敌人在几天内就遍地皆是，包括被他赶出国去的弟弟子比、子皙，还有他一直信任、委以大权的弟弟弃疾。他们趁着灵王统兵在外，占领了都城。今日的楚王已是子比，新王的命令早已抵达军营：“先跑回来的无罪，回来晚的倒霉。”此时，在灵王与新王之间几百里的道路上，烟尘滚滚，数万楚军将士正在展开疯狂的长跑比赛。

灵王被扶上车，又一头栽下来，因为直到他上了车，侍从才吞吞吐吐地告诉他，他的两个儿子太子禄和公子罢敌都被叛军杀了。

灵王渐渐苏醒过来，史家们注视着他，电视机前的观众注视着他，人们注意到，他在流泪。人们忽然发现，他的泪不是一个王的泪，而是一个父亲的泪。

然后，灵王说了一句话：“人之爱子亦如是乎？”

别人也像我这样爱儿子吗？

这句话是灵王一生真正的起点。在此之前，他竟从来没有意识到，别人也是和他一样的人，他从来没有在人与人的层面上与人相处，他只是个王，不是个人。

现在，他知道了，这世间有多少被残暴的权力夺去生命的人，就有多少流血的父亲之心：“余杀人之子多矣，能无及此乎？”

这个人，现在站了起来。就在这心念之间，如果春秋有佛，他已落尽青丝。

（苏童摘自《辽沈晚报》2012年5月29日）