童心百说

刘再复

对着稿纸，我于蒙眬中觉得自己书写的并非文字，一格一格只是生命。钱穆先生把生命分解为身生命与心生命，我抒写的正是幸存而再生的心生命。心生命的年龄可能很长，苏格拉底与荷马早就死了，但他们的心生命显然还在我的血脉里跳动着。此时许多魁梧的身躯还在行走，还在追逐，但心生命早已死了。都说灵魂比躯壳长久，可他们的躯壳还在，灵魂却已经死亡。不是死在老年时代，而是死在青年时代。心灵的夭亡肉眼看不见。我分明感到自己的心生命还在，还在的明证是孩提时代的脾气还在，那一双在田野与草圃间寻找青蛙与蜻蜓的好奇的眼睛还在。不错，眼睛并未苍老，直愣愣、滴溜溜地望着天空与大地，什么都想看看，什么都想知道。看了之后，该说就说，该笑就笑，该骂就骂，一声声依旧像故乡林间的蝉鸣。无论是夏的蝉鸣还是秋的蝉鸣，全是天籁。

常常想起《末代皇帝》中的最后一幕：溥仪临终前回到早已失去的皇宫。经历过巨大沧桑之后的溥仪已经满头白发，然而，他的童年却在沧桑之后复活了。他最后一次来到无数人羡慕的金銮殿，此时，他没有伤感，没有失去帝国的悲哀，没有李后主的“流水落花春去也”的慨叹。他一步步走上阶梯，走近皇座，然而，他不是在眷恋当年的荣华富贵，而是俯身到皇座下去寻找他当年藏匿的蝈蝈笼子：笼子还在，蝈蝈还蹦跳着。这是他一生中最美好的瞬间，一切都已灰飞烟灭，唯有这点童趣还活着。小笼子里有蝈蝈，也有他自己。当别人在欣赏皇宫的时候，他——皇帝本人，却惦记着大自然母亲给予他的天真。这活生生蹦跳着的蝈蝈比镶满宝石的皇冠还美。一切都是幻象，唯有孩提时代的天趣是真实的。人生要终结了，一个帝国的皇帝最后的梦想不在天堂，而在藏匿于皇座下的蝈蝈笼子。小小的蝈蝈笼子，拆解了世俗世界的金字塔，拆解了权力与财富的全部荣耀。

秦朝的丞相李斯，原是上蔡的普通百姓，后来却登上朝堂，拥有天子之下最大的威权。他自己身居相位，几个儿子也跟着无比显赫，并且都娶秦公主为妻。当了三川郡守的大儿子回家省亲时，他大摆酒宴，朝廷百官争先恭贺，停在门前的车驾有千数之多。可是，在政治较量中，他因为败给赵高而落得腰斩咸阳的下场，死得很惨。临死之前，埋藏在他记忆深处的天真突然醒来，他对儿子说：“我想跟你再牵着那条黄狗，同出上蔡东门去追野兔，还能办到吗？”他在人生的最后瞬间，才发现生命的欢乐并不在权势的峰顶上，而是在大自然的怀抱中。陪伴皇帝在宫廷里用尽心机，不如牵着家狗在原野上追逐野兔。李斯在死亡时刻，突然意识到生命最后的实在，可惜已经为时太晚。

丰子恺一辈子研究孩子，他说孩子的眼光是直线的，不会拐弯。艺术家的眼光如同孩子，但需要有一点弯曲。孩子眼里直射的光芒能穿透一切，包括铜墙铁壁。什么也瞒不住孩子的眼睛。安徒生笔下的孩子眼睛最明亮，唯有孩子，能看穿又敢道破皇帝的新衣乃是无，乃是空，乃是骗子的把戏。王公、贵族、学者、将军、官僚，他们的眼睛都瞎了，装瞎也是瞎。孩子在瞎子国里穿行，孩子在撒谎国里穿行，像太阳似的照出瞒和骗。一旦发现瞒和骗，孩子的眼睛鼓得圆滚滚，然后发呆，然后迷惘，然后惊叫，然后呐喊。我们要给孩子的眼睛以最深刻的信任。

贾宝玉含着那一块通灵宝玉，带着女娲时代那一双原始的眼睛来到了人间。玉石亮晶晶，眼睛亮晶晶，于是，眼睛看见朱门玉宇下生命一个一个死亡，钟灵毓秀一片一片破碎。那些最真最美的生命与权贵社会最不相宜，死得也最早。世界的老花眼，怎么也看不惯晴雯和林黛玉。

无端的摧残，无声的吞食，贾宝玉看见了；情的惨剧，爱的毁灭，贾宝玉看见了。世人的眼睛看见金满箱，银满箱，帛满箱；宝玉的眼睛却看见白茫茫，空荡荡，血淋淋。宝玉的眼睛直愣愣，满眼是大迷惘，满目是大荒凉。贾宝玉其实是个永远不开窍的混沌孩子。

一直记得英国作家赫胥黎的大困惑和他对世界所发出的提问：为什么？为什么人类的年龄在延长，而少男少女们的心灵却在提前硬化？为什么？为什么那么多少男少女刚走出校门心就已僵冷？为什么？为什么那么多年轻的孩子在动脉硬化前40年心就已麻木？这是为什么？为什么人类尚未苍老就失落了那一颗最可爱的童心？赫胥黎面对着的是人类生命史上最大的困惑。他写着写着，写出了《滑稽的环舞》，写出了《美丽新世界》。什么是美丽新世界？那是少男少女以及整个人类的童心不再硬化的世界，那是童心穿过童年、少年、青年而一直跳动到老年的世界。人们只想到动脉硬化、血管硬化，有多少人想到童心硬化、青春硬化、灵魂硬化呢？“童心不再硬化”，变成了诗人的梦与呼号。让我们回应这呼号。

斯皮尔伯格执导的电影《太阳帝国》是我最喜爱的影片之一。每次看完之后，都忘不了男主角，那个英国孩子Jim。总是忘不了他那双迷惘的、困惑的、发呆的眼睛，以及战争结束后，那双躲藏在黑发间绝望的眼睛。

Jim用孩子的眼睛看战争，看到的不是正义与非正义，而是整个世界的不幸，战争双方都不幸，失败者不幸，胜利者也不幸。而他自己——一个孩子，在战争中不仅失去了双亲，失去了欢乐，也失去了全部生活。战争中的世界没有路，战斗不得，逃亡不得，连投降也没人接受。他从小就做着的在蓝天翱翔的飞行梦，也被战争粉碎，尽管空中到处都是飞机。战争制造了大地的废墟，也制造了心灵的废墟。战后的Jim，只剩下一双无言的、空洞的眼睛，眼里只剩下一片白茫茫。

童心像天天的日出，天天都有光明的提醒：不要忘记你从哪里来，不要忘记那个赤条条的自己。你不是功名的人质、欲望的俘虏；你不是机器的附件、广告的奴隶；你不是权力的花瓶、皇帝的臣子。你是你自己，你赋予自己成为自己的全部可能。你是山明水秀大地怀抱中的农家子，是高山、流水、田野和山花、山树、山鹰关系的总和，那才是你。

眼睛的进化是从动物的眼睛进化成人的眼睛，并非是从儿童的眼睛进化成老人的眼睛。努力保持一双孩子的眼睛，并非退化。孩子眼睛的早熟，使人悲哀。当我看到孩子疲倦的眼神时，总是惊讶；而看到他们苍老世故的眼神时，更是感到恐惧。我喜欢看到老人像孩子，害怕看到孩子像老人。

罗曼·罗兰笔下的约翰·克利斯朵夫，刚诞生时他的母亲就对他说了这么一句话：“你多么丑，我又多么爱你。”不管孩子有多少缺陷，但对孩子的信赖不可改变：开始于生命的第一页，而无最后一页。