美味关系

陶粲明

我看了一眼墙上的挂钟：9点25分。她还没有来。我想再坚持一下。虽然我不确信多少女人在晚上的这个时间还会来YES OR NO西餐厅点一客“谷饲牛柳配红酒树莓汁”，外加一份浓浓的奶油番茄汤。我一边脱下围兜一边叮嘱徒弟小盛：牛肉已经腌渍入味了，记得用橄榄油。要用那颗熟度到位的番茄做浓汤。她的味蕾比一般人敏感，生一点的她一尝那汤就会皱起眉头。唉，她真该去当米其林评论家。

当我跳上63路公共汽车时，就后悔自己早走了5分钟。就在车子启动的瞬间，我看见了陈燃。她还是那个样子，无印良品的白色棉布衬衫，藏蓝色牛仔裤，新款的“耐克”蓝色休闲鞋。

我想象着她在暧昧昏暗的灯光下看餐牌的脸，一缕直发沿着她的脸颊滑下来，她一边用手指去拨弄那缕发丝，一边用亮晶晶的眼睛看吧台，同时扬一扬她纤细的手臂：小妹，点餐。她总是这样招呼餐厅的服务员。她会问：曾恺川师傅还在吧？我要……啊？走了？是我来晚了，那就来一个“苹果蜂蜜披萨”吧，记得放阿里根努香草呀。

小区里很安静，不是周末，天气又不好，连散步遛狗的人都没有了。

开门进屋，只见何穗陷在沙发里，一边嗑着瓜子一边看着莫名其妙的电视剧。她用手把乱糟糟的头发从脸上拔开，斜了我一眼：“今儿回得这么早？难得哟。人家以为我嫁给厨子天天有现成的大餐吃，谁知道我天天吃方便面呀。”“你就不能自己弄点吃的？下班那么早。”我边换鞋边应付她。自从结婚后，她的体重也一路飙升，120斤大关眼看就要突破了，但，茶几上的零食简直堪比一个便利店了。一个男人，看着身边天天相睡一床的女人像发起的馒头一样肿胀起来，内心那点儿腻歪，只敢偷偷过一下念头，不敢吭出半句的。有些东西，不说出来就还是存着希望的，说出来就覆水难收，我实在害怕。

躺在床上，我继续看《纯真博物馆》。那天在报纸上看到一则报道，说伊斯坦布尔根据帕慕克的这本书真的修建了一座博物馆，里面存放的物件也都按书里的内容来的——老外就是这么有意思，你虚构，我给你弄个真的，整得真像那么回事。我是看了那则报道买回这本书的。

何穗觉得我可笑：“一个厨子，整天读小说，难道是要做有故事的面包？”

我看到男主人公订婚仪式那一章时，想到了“咕咕霍夫”——一款典型的加干果而制成的德式传统发酵面包，陈燃喜欢内馅里的葡萄干、糖渍橙皮、蔓越莓干，也喜欢面包外的那一层杏仁片。一想到明天早上晚些时候她也许还会来西餐厅，点一个现烤的面包，我一直把小说看到“我”的挚爱芙颂离开，才把床头灯熄了。一个男人，在等待一个女人时，那种心理，我开始能隐约地体会到。

10点40分，陈燃走进西餐厅。“曾厨，一份 ‘咕咕霍夫。还有，一杯拿铁。”咖啡小妹看了一眼烤箱的时间显示，还有5分钟就好了。要知道，这一款面包两次发酵需要两个半小时，烤箱烘焙需要45分钟，此刻，一切刚刚好，5分钟后香喷喷热腾腾的新鲜面包就能出炉，来到她的面前。

“曾厨，陈小姐请你共进早餐，她点了整个‘咕咕霍夫，呵呵，另点一杯云南小粒咖啡给你。去吧，老板说现在正好是顾客不多的时间，给你半小时。”咖啡小妹再次来报。

阳光从玻璃窗外斜射进来，被高高的红色丝绒沙发挡了一下，从她的手臂穿过，投射到餐桌上，那一个皇冠般的咕咕霍夫和两个雪白瓷杯里散发着氤氲气息的咖啡，是这一切的最好点缀。

我在她面前坐下，她抬眼看了我一下，然后说：“可以叫你曾恺川吗？”“那我就叫你陈燃？”我们相视一笑，好像认识了许久的旧人一般。这种感觉，多么神奇。“我记得，第一次来YES OR NO时，点了一份柠檬鱼柳。经你手烹饪出来的红鲷鱼让人过口不忘，起锅前你放了很新鲜的柠檬汁，所以一点腥气都没有，还有那几粒小番茄的甜酸，实在是绝配。”她说话时，仿佛那盘柠檬鱼柳就在眼前，而她，还沉浸在那美味中。“你还喜欢用橄榄油和红酒。那款‘红酒炖鸭胸实在好得紧。去年年中我和男友去外地，特意跑到当地一家老字号法式西餐厅，要了一份橙汁鸭胸肉，居然嚼不动，浪费了许多，牛排还算勉强。”

她说到了男朋友。我心里短暂短路了半秒。只是，这样的女子怎么可能没有男朋友，奇怪的是，她的男朋友一次也没有陪她来过YES OR NO。

“你有诡异的味觉，不做美食家都可惜了。”陈燃说：“我有个事，想请你帮忙。是这样的，明天周六，我想请几个朋友来家里吃饭，我想换个花样弄西餐，但以我的水平仅限于香煎牛扒。所以想请你帮我一起做明天的晚餐——当然，是我来给你打下手。你可以开个价，估计前后要5个小时左右。关于钱，劳动所得，你不要多想。”“好吧。”我没有多想——其实，这一刻，我的脑子里想的全是和她可以在一起整整一个下午和晚上，我们在厨房里准备食材，我们一起做菜，我舀一勺浓汤让她尝尝，教她做蛋糕花……我就这样看着阳光在她素净的脸上投下阴影。“那，我们明天上午一起去采购？哦，其实，这样就要花你一天一晚的时间了，请你一定安排好。”

看着她离开餐厅，用手遮着刺目的阳光消失在街的拐角处。

厨子的周六，本来就是忙碌。只是早起时给何穗说一早要去市场采备食材让她哼哼了几声。赶到我和陈燃约定的菜市场时，她竟已经拎着大篮子站在市场门前了。

我从她胳膊上取下篮子：“走吧，赶紧进去，晚了好东西就给人买走了。”

我拿出昨天就准备好的菜单，从海鲜档口开始，到蔬菜档结束，我挑选，指定分量，陈燃付钱。看她对抓在手上越来越多的零散钱币慌乱无法的样子，我怦然心动。发现在看她，她竟窘得满脸通红：“对不起对不起，钱太乱了。”我笑着等着，如果不是手上的篮子太沉，真想伸出手去撩起她额前披散下来的那缕乱发。

天渐渐黑下来的时候，陈燃在自己碧桂园的双层别墅前支起了桌椅，客人陆续到齐。

那晚，我奉献了精心烹制的奶油南瓜汤（我知道陈燃偏爱甜食，喜食南瓜）、金枪鱼沙拉、凯撒沙拉配大虾、香煎扇贝配香草汁（陈燃对香草着迷得像个孩子）、牛仔骨配香葱汁。甜点是她最爱的芒果布丁。水果拼盘是她自己动手做的哈密瓜菠萝草莓拼盘。

每一道菜上来，她总要优雅地用刀切下一小块慎重地放进嘴里，咀嚼、品味，然后从眼睛和嘴角发出一种满足的笑意：“太好吃了！真是，太好吃了！你们快尝尝呀，慢一点吃，要感觉食物混合的红酒、香草橄榄油的交响曲。是的，曾恺川就是一位美味演奏家嘛。”

“陈燃，我们可真不愿意你离开呀，哪怕是去上海，我们都不舍得呢，更别说远渡重洋去异国他乡。”几个人借着葡萄酒的后劲，冲着陈燃极尽挽留。陈燃被红酒喝红了脸，却只是淡淡地说一句：“明天的事儿，我们都不能确定，就不去瞎操心未来了。”我问身边的小舒：“陈燃要去哪里？”小舒说：“她男友去了德国，在那边做药剂。说好等那边办好居留手续她就过去的。”

夜色和摇曳的烛光让一切变得恍惚，我看着春夜里清瘦的陈燃，想起在西餐学校培训时那个须发皆白老厨师的一句话：选择一种你不熟悉的口味就是一种冒险。我们都在等着他告诉我们，是要去冒险还是放弃冒险，但，他环视大家，再不说半个字。

这以后，几乎每个周末我都申请轮休。

夏日暑热乍起的时候，我已经教会陈燃做十几款面包、蛋糕、馅饼还有几款西餐套餐包括几种甜点。她对食材的悟性与大胆实在少见，许多西餐书上特别强调的不行，经她一试，竟然奇特无比。

某个周末的傍晚，装饰做好之后，我把核桃派放进烤箱，把时间打出35分钟。转身，看见陈燃怔怔忡忡地靠着厨房门站着。“你，忙于厨事的样子，实在是，性感。每次看你用食指沾了汤汁尝味的样子，你皱起鼻子打开烤炉的样子，你用刀给一只虾开边的样子，嗯，你在厨房里的样子，我想，我一辈子都不会忘记的。”小小的忧郁在她的声音中弥漫着。我忍不住伸出还沾着面粉的手，伸向她的脸。她没有躲闪，用一只手抓住我的手，把我轻轻拉向她。我瞬间把她拥进怀抱，深深的，把脸埋进她肩上的黑发——柠檬香味的洗发水，还有她细腻颈间皮肤的淡淡馨香。

为这一刻，我好像等待了几个世纪。

“我们没有明天，恺川。”“我们不要明天，有今天就够了。”“你不贪心。”“我贪心，但，不敢。”“我已经在办签证了，等签证下来我就要走了。我不知道自己能不能习惯没有你、你的美食的日子，但，总归是要习惯的对吗？所以，我想跟你说，从明天开始，我不去YES OR NO了，周末，我也不准备再办西餐家宴……”

我在脑子里迅速地假想了一个没有美食没有陈燃的日子，竟迷糊起来，但，我能做什么或说什么呢？我听见自己的声音：“我明白了，我会让自己慢慢适应的，你放心。照顾好自己。”

周日我没有去YES OR NO，因为，我根本挪不开步子。我连起来的力气都没有。

两周后，在一个黄昏里，很突然的，竟淅淅沥沥下起雨来，雨水很快打湿了地面，街上的行人急急匆匆奔逃。

扯下厨师帽脱下围兜，在西餐厅的门后取了那辆她留在这里的自行车，飞踩而去。雨，顺着头发脸颊往下淌，一次次迷住了我的眼睛。我甚至不愿意腾出手去擦拭。

我只想见到她。今生，我只要能见到她。

我要去德国，要在那个有她的地方开一间西餐厅，或者，去做中餐也可以。

厨师最大的好就是，哪个地方都需要。我，只求，她也许偶尔会走进我的餐厅，不管她身边是另一个男人还是牵着孩子。我只要有看见她的可能。

也许我疯了？