你若安好，我便沮丧

陈漠

我们在网络世界寻找同类、排遣孤独，其实就是为了这句话：“你是对的。我的意思是，你的存在证明了我是对的。”

微博关闭评论三天，6亿微博用户焦虑至死。

没有评论，你就丧失了交流能力；没有微博，你就没有人际关系；没有网络，你就干脆自绝于天下好了。

这就是网络时代的人际孤独症。

让·鲍德里亚去了趟美国，被那里的世界吓着了。

“有一种独一无二的孤独：大庭广众之下准备一餐饭的人的孤独。在一堵墙边，或在他的汽车引擎罩上，或沿着一个栅栏，独自一人。在这里，到处可见这种场面，这是世界上最悲伤的场景。比贫穷更悲伤，比乞丐更悲伤的，是那个当众独自吃饭的人。没什么比这更与人或野兽的法则相抵触。因为动物总是彼此分享或者以争夺食物为荣。那个独自进食的人已经死了。”

真可怕。独自进食居然可悲到这种程度。对于欧陆的人来说，美国那种广袤的地理尺度、族群之间的复杂程度，真是一个难以理解的现实。在这种古怪的现实里，不同族群、不同阶级、不同习俗之间都保持着冷冰冰的距离，以确保彼此不被打扰。

如果鲍德里亚所惊讶的就是这种距离感，那科技所带来的广袤和距离感显然应该更让他震撼才对。

几乎所有科技的目的都是让你能够独立完成一件事。小到洗衣机、榨汁机、电视机，大到号称改变人类社会、传播模式的微博、SNS、LBS，或者别的什么听起来很吓人的概念。它们的作用都是让你可以一个人搞定以下这些事情：洗衣服、喝一杯果汁、看烂电视剧来度过两小时、炫耀一下很难吃但看上去还不错的食物照片，好让人夸你两句、让别人羡慕你在一个听上去很牛逼但自己其实无聊到死的地方。

以前，你需要面对一堆人才能完成这些事情，现在你再也不用了。

就这么简单。

你一个人洗完衣服，喝完果汁，看完所有电视剧，炫耀完所有东西，你还是一个人，那些羡慕你的人、跟你聊得火热的人还是在几千公里外的什么鸟地方，鬼知道他们是不是真心在夸你。

已经不再需要跟活人交流了。买东西，你也不用问价格，条形码一扫，价格就以红色LED的形式出现了。交付费用，你也不用当面，网银、拉卡拉全部搞定了。你不用人指路，电子地图全程导航。你不用问哪儿有演出哪儿有美食，豆瓣、大众点评网一搜全知道，你宁肯相信上面的星星而不是路人的推荐。你在陌生的地方依然如鱼得水，因为你在自己的城市里也是一个陌生人。居然有人发明手机的前置摄像头，这下你连拍照都不用别人的存在了——“嗨，我帮你拍张照吧，”“不，谢谢，我自己可以。”

科技让我们都可以自己解决问题，但最后我们每个人都仿佛在荒漠里，彼此不再需要。

美国有位心理学家莱昂纳多·萨克斯研究社交网络，他认为沉迷Facebook的少女更容易患抑郁症，“女孩们总喜欢在网络上发布开心的事情，将镜头对准自己，告诉别人自己正在做什么有趣的事情。当她们看到其他女孩的快乐，就会情不自禁地想，‘我的生活真是一团糟。”

然后，她们就抑郁了。

别说女孩了，男人也一样。男人每天都在SNS上证明自己比别人聪明，拼命地想段子、说俏皮话、提出发人深省的疑问，等着别人来回答、评论、转发或者骂。有没有人想过，为什么大家都认为在微博上只有自己是明白事理的？既然如此，那你还每天乐此不疲在那儿教书育人，你是NGO吗？只有一个道理可以解释得通，这是比囚徒困境更可怕的“互为傻逼困境”——谁先退出谁傻逼，坚持到底也傻逼。

女孩晒靓照，男人晒智商，网络世界的炫耀式沟通就是我们的一切。所谓互动，无非就是默契协议——我晒的时候你夸我几句，回报是你晒的时候我也夸你几句。

你看，平面的纸质世界就没有这样的福利。我开头说了个网络流行的谐音词，你既不能夸我聪明，我也不会知道你是不是在骂我白痴，我傻乎乎地熬夜敲下这些话，你就傻乎乎地盯着纸张看，可悲的交流方式。

我认可你，是因为你认可我，我们是同类，因为我们可以互相证明自己是对的。

无论在什么网络形态上，我们都在寻找“好玩的东西、有趣的人”。问题是，我们找到的“好玩的东西、有趣的人”都是我们感兴趣的、和我们价值观融洽的、思维方式一致的——不然，我们何以觉得他们好玩有趣呢？

其实我们是在混圈子，这和现实世界是一样的。

圈子是什么？除去互助互利的那部分，圈子就是：彼此交流、彼此鼓励、彼此认同对方。最后呢？从而确认自己是对的。

说到最后这一点，顿时索然无趣——天知道我是不是对的，只不过因为我的圈子都认为我是对的而已，而我的圈子之所以认为我是对的，只不过是因为他们认为他们是对的而已。

当我找到越多和我志趣相投的人，我就越认为我是对的。最后呢？

最后就成了方韩悲剧了。

我们再也看不见圈子之外的东西，所有的沟通也就不过是一次次的自我暗示和循环认证。

网络世界弥合人们之间的鸿沟吗？好像它正在扩大鸿沟。