对纸的承诺

袁梦

口吐锦绣的纸，总是薄薄地躺在寂寞中。一生素面朝天，毫无脂粉霜膏。

撕碎一张纸，很容易，点燃一张纸，也容易，涂抹一张纸，更是容易。手指、墨汁就是纸天生的冤家。

小时候，给予纸很多难堪和创伤。会有一些纸，带着我的想望，撩开那虚掩的窗帘，就这样飘浮于红尘之中，周旋于繁华之间了。当欲望慢慢减退时，纸总是凋零地挂在窗外，随风起伏，无奈地声声啼响。母亲说，这是暴殄天物。父亲说，不甘寂静，终究也飞不远。喜欢玩纸，就练习书法吧!

不明白父母说的是什么意思。只是听懂了，练习书法，就可以玩耍纸张。最初接触书法。就是这样被忽悠的。激情地信笔涂鸦，洁身自好的纸，常常是污迹斑斑。我，却是酣畅淋漓，更没什么羞愧之意。

独处秋叶满地的庭院，稚嫩的环指前端，没有血质丰沛的骨肉，是无法承受一张纸打开的怀抱。面对白纸清洁的灵魂，唯有强迫自己，让挂在睫毛上滚动的泪珠不至于告别，而哗哗地落下。只是院落中，竹林的虫鸣，会让我偷偷从膝下取出垫着的纸，让虫儿躺入它的怀抱，那发霉的心情，适时才能获得偶尔的轻松。

日复一日，蛰居在环指上的毛笔，让童年的玩具看上去如此简单。年复一年，对书法的坚持和守望，已覆盖在纸上的是秦汉简牍之风，唐宋诸家之趣。纸也漾起细纹般的欢愉，舒展着双眸，那缕感恩的光亮，真是令我心痛，更多的又是丝丝飘然。

明白了，一张纸的福祸，全凭手的抚摸。明白了，节节虚心的毛笔，挺拔在灵魂之上是真实的爱意。懂得了，厚重的墨泽是纸滋生的儿女。懂得了，撕裂的声响，是坚贞的力量在传递着千年的梵音。

横竖撇捺折，真行草隶篆，如同一束束液体的黑色火焰，在纸上燃烧。谁是纸一生行吟的精神家园呢?父亲说是心如止水、无求品自高的心态。我说，倾注于纸的尊重，是洗尽铅华之后的内敛。

心路悠悠，情意绵绵。呼唤曾经散落的满地碎屑，惊醒在墨汁般浓密的夜色里，我又在纸间温柔地畅游。再度缝补心灵的内疚，再次邂逅那个用竹子做身躯，狐毛鼠须马尾做笔尖的物件，是一件似曾相识的感觉。如今，每个手指都能沉湎于键盘上的舞蹈，那挣扎的姿态，让引路的每一根指尖火苗灼灼，不知何故，反而被声称是边缘与孤独。曾几何时，只会让拇指、食指与中指享受乐趣的那只毛笔，无言的摩挲，在记忆中也未有过“孤单”的念头，此时，却渐行渐远。与白纸厮守的，已是打印机敏锐的啄息，那些筋骨和神韵早已跑得是无影无踪。

灵感极致，血脉沸腾。此时此刻，我眼中的任何一片纸，竟和天空一样广阔、深邃。打开脆弱如瓷的它们，却更为艰难。驻足寻根，就从天空扯下一抹蔚蓝，荡涤心灵的每个角落，从内心里洗练出厚德载物的诺言，凝聚成一幅和谐的画卷。

编辑杨逸