长大后我却害了你

去绝踪

一

回忆如鸟乱飞，盘旋在母亲的白发问。

由于先天不足，出生后，我便一直身体赢弱。大病缠身，小病不断。记忆里便是各种苦涩的药片药水，以及各个医院病房里凄凄的白，还有母亲眼中的痛和脸上的笑。

就这样磕磕绊绊地成长起来。其中几度挣扎在生死的边缘，那些惊心动魄，在幼小的心中并没有太深的印痕。可是多年以后在母亲平静的叙说中，我仍能感受到她心里的惊涛骇浪。

有一年夏天，病情突然严重。住在遥远的乡村。父亲远在外地工作，家里只有母亲。那个夜晚，下着大雨，母亲去别人家求马车，好送我去镇上的医院。这样的天气，这样的深夜，没人愿意出来。最后。母亲背起我冲出了门。那时只是昏昏沉沉，九岁的我伏在母亲背上，周围是无边的雨，如身处颠簸的船。

二十里的土路，泥泞如沼，母亲跌倒了多少次。已经记不清。只是清楚地记得，她跌倒的时候，都是向前，俯在泥里，仍然使我稳稳地伏在背上。

那个遥远的夏夜，只是无数次中的一幕。母亲早早地驼了背，是我的生命一直压迫着她。当我终于挣脱所有的病痛，长成青年时，母亲的发却早已白了。时光于母亲而言。如一道道险峻的山冈，又似一条条沉重的河流，无数次地跋涉，终于带着我走到了碧草如茵的生命绿洲。

而长大的我，再回头看母亲，再也无复当年。我长大了，母亲却早早地憔悴。是我的病害了母亲，让她日夜悬心，在最美的年华里，她的一颗心为了我反反复复地欣喜悲伤。母亲，是我成长过程中最大的代价。

二

少年时日子艰难，又多病，母亲一个人种着那几亩地，父亲在外历尽艰辛，也是难填家中的深壑。而在这些用钱的坑里，我就是最深的一个。

到了上学的年龄，走进校门，沉重的书包里。有着太多母亲的付出与寄托。从小学到大学，算不清在我身上花了多少钱。对于有些人有些家庭来说，那些钱也许微不足道。可是在我的心里，却重得让人辗转。

除了家里的农田。母亲还经常去给别人家干活，从种到收，日复一日，年复一年，轮回中却无怨无悔。多少次。她晕厥在稻田地里，手里还攥着待插的秧苗；多少次，她坐在田埂上，站不起身来。她的头上，顶过明晃晃的日头，也顶过暴雨；她的背上，驮过辣辣的阳光，也驮着密密的汗水。就这样熬白了发，就这样压弯了腰。

别人家的孩子，像我这么大，早已成为田里的一把好手。而母亲却从没让我去地里干过活，因为我身体弱，更因为她想让我有更多的时间学习。我曾为此自责过一些日子，渐渐地也习惯了这种生活，习惯了母亲一个人里里外外忙碌。

当我考上远方的一所大学，离开家乡的时候，看着车窗外的母亲，她的脸上带着那么欣慰的笑，仿佛白发也散发着芬芳。我知道，她的劳苦还没有过去，整个大学生活，她还要为我操劳着。在人流熙攘之中，忽然就看见了母亲额角的一块疤，那么清晰地映入眼中。那是前年的夏天，家里的一头猪走失，母亲连夜走了近三十里的路，才找回来。额上的伤，是在路上摔的。那一刻，那块疤，成了我心里永远的痛。

我也知道，那些年的劳动，让母亲落下了一身的病。可她从没把自己的病当回事，最严重的时候，也只是吃上几片止痛片。我的学费，我的医药费，在她心里，永远是第一位的。

终于去上大学了，终于长大，母亲已是一身伤病，是我的学业害了母亲。

三

和所有穷人家的孩子一样，在我的青春期里，有着敏感的自卑和脆弱的自尊。曾经有那么一段日子，特别是初到县城上重点高中的时候，由于汇集了全县的优秀学生，我原来学习上的优势一下子没有了，而且成绩排在后面。唯一可以自豪的东西失去，仿佛涸泽里的鱼儿失去了最后一滴水。

当别人看向我的目光由不屑变成恐惧，我心里却没有一点满足感，反而是更深的落寞，因为我知道，那些人深藏在心底的，依然是不变的鄙夷。他们躲着我，并不是怕我，而是我就像垃圾一样，他们怕脏了自己。

后果马上就出现了。由于多次严重违纪，被学校开除。我是这个重点高中里，这些年中，第一个被开除的学生。那一刻才有一种惶惑，并不是因为失去了学业，而是不知该怎样面对母亲。不知从什么时候起，忘了母亲的感受。不敢想，她那伤心失望的脸。

母亲来到学校，并没有像太多父母那样求着老师领导，她只是默默地帮我收拾行李，只是在临走前。非要我带她去班里看看。从没见母亲这样执著过，只好来到班级。当时，班主任老师正在上语文课，看见我们，她走出来。母亲说：“我想和儿子的同学说句话!”

我震惊，我的母亲，常年在。农村，这个时候，却要当着这些人，说些什么。我不知她会说些什么，只是木然地站在门口，看着母亲走向讲台。她看着下面每一张脸，就像看着自己的孩子，然后她说：“孩子们，我替我儿子说声对不起!”然后深深地鞠了一躬，她转向我们的班主任，同样地一躬。母亲走出来，拉着惭愧的我，慢慢地走，身后的教室里，忽然响起了一片掌声。我垂着头，任泪滴在这片只生活了不到一年的土地上。

母亲没有半句怨我骂我的话，回到家里，她依然不让我去田里干活。说虽然不学习了，也要好好养病。满心的愧和悔，最后。终于又进了镇里的高中。这回的学习是真正的努力，再也不去看别人的脸。因为我深深知道，母亲的心里有多痛。那么多的努力，只是为了换来母亲真心的笑。

终于走回阳光下，回望那一片泥泞，跌倒的不只是我的青春，还跌碎了母亲的心。那种累比之田地里的劳作更为艰巨，要不母亲的发，怎么会白得那么快，母亲的皱纹，怎么就如那些大地上的田垄，层层不绝。

在成长的过程中，是我的任性与自卑，害了母亲。

四

如今的母亲，已垂垂老矣。风霜铺满来路，沧桑漫卷，日子如云聚云散。是的，是我的成长岁月害了母亲。可她还在为我操心着挂念着，这一生，无法回报万一。我这半生，注定是要害了母亲的一生了。

而母亲的脸上，永远是平和与欣慰，仿佛一切的代价，一切的付出。都是云淡风轻，自然而美丽。直到我有了自己的孩子，才更真切地明白，如果孩子的成长，注定要我付出要我受伤，我宁愿去做，因为，那是最甜蜜的爱，最深沉的爱。

编辑袁恒雷