孩子，我们慢慢走

麦宝

这是我朋友孩子的真实故事。

100比37大

朋友的女儿本来上的是个一级幼儿园，开开心心一晃3年，转眼该上小学了，因为单位附近就有一个重点小学，接送极为方便，朋友心想，就这里吧。终于等到面试那天，人山人海不说，很多还是带着“家伙”的——背乐器的、抱作品的，临阵磨枪唱歌跳舞背诗的……那阵式不光把朋友的孩子看傻了，我那朋友也有点儿蒙。

不知过了多长时间，孩子们陆续面试出来，家长们围过去，盘问之余，还互相探听以便知己知彼。这一打听下来，朋友越听越心虚：自家孩子10以内加法还不熟练，考的是20以内加减法；自家孩子每次看书还都要大人念，考的是念一本“没什么画的书”；当老师再问还有什么才艺时，孩子答喜欢芭比……

几天之后“放榜”，朋友下班刚到家，女儿兴高采烈跑过来：“妈妈，我考试得了37分。”“别人得多少？”答：“好多九十几的，还有100的……”朋友脸都绿了，但不好煞女儿此时的兴奋劲，顾左右而言他地接了一句：“那是100大还是37大啊？”女儿不明就里地自豪回答：“100大！”

朋友被这37分彻底激起了斗志，马上开始“活动”起来，官方途径私人途径拐弯抹角的途径，终经辛酸坎坷成功把女儿送进了这所学校。

不料，平静并没有持续多久。几个月后的家长会上，老师新闻发言人般地夸了这个赞了那个，独独没有提到自己的女儿。朋友会后厚着脸皮跟老师进了办公室，而老师“私下里”说的第一句话就彻底把她打倒在地——“你女儿有点儿笨啊！”

从女儿出生至今，当妈的听惯了对自己宝贝的各种宠爱溢美之词，几乎忘了世间还有这样的话，只记得老师冷口冷面：“别的孩子都会你女儿不会；别的孩子一点就通你女儿不通；而且，别的孩子上课知道听讲，你女儿呢？蹲在地上玩儿……”

朋友带着满腹心事回到家，还没进门就听见女儿没心没肺地大笑，想起老师那句“你女儿有点儿笨”，真是百感交集。临睡前，朋友假装不经意地问：“听说你上课时蹲在地上玩，有吗？”女儿立刻收起笑容低下头，回答更令她难过：“因为老师说的我都听不懂。”

自此，朋友开始了“陪读生涯”：每天陪孩子一起写作业，不对不好就擦掉重写，发现学得不扎实就一再讲解，写完学校作业再写一份家庭作业，为了加强识字阅读的能力，每天雷打不动读一本书，并开始自己教孩子英语……

我问她：“这样孩子会不会太辛苦？”她答：“辛苦，可这还只是‘低端配置，以前比她辛苦、现在比她辛苦、将来比她辛苦的孩子多了去了，人家不也都活下来了？只会有人可怜他们辛苦，不会有人说他们笨。”

这大概是所有为人父母感同身受的——不管在有孩子之前的几十年里建立了怎样强悍的自我，从有孩子那天起，发现自己突然变得破绽百出、虚弱狼狈；做妈妈，不仅意味着要全力照顾她、保护她、爱她，还意味着在自己心里种下深深的恐惧——担心自己没能照顾好她，没能帮到她，没能带给她一个充满希望的未来和人生。

没有紧迫感，光开心有什么用

一天，女儿无比激动地拿回一张叠得整整齐齐的试卷：98分！这是她从没得过的好成绩，朋友几乎掉下泪来，全家决定一起出去吃饭庆祝，女儿整晚兴奋地说话，饭也顾不上吃，当妈妈的也感到久违的轻松。

回到家女儿已经很累了，别说写作业了，连澡都没洗就睡了，迷迷糊糊中还嘟囔着：“妈妈，我作业还没写……”朋友鼻子一酸，横下一条心：没关系，妈妈想办法。这晚，朋友做了一件她此前从没做过的事——模仿女儿的笔迹，写完了作业。

第二天，她就被老师“请”到了学校。“你女儿说昨天的作业是你写的？”朋友一边认错一边解释：“我知道是我不对，不过孩子这段时间确实很努力，得了98分，我想让她休息一晚上。”

老师推过来一张表格，“这是这次考试的全班成绩，你自己看看。”满眼的100，寥寥几个9字开头的数字特别显眼，朋友一时语塞。老师接着说，“咱们班好多孩子一年级的东西在幼儿园里就都学过了，你说他们现在在干吗？没有紧迫感，光开心有什么用？以后你拿什么跟人竞争？”

晚上陪读时，女儿主动要求把昨天的作业补上，孩子的懂事令人欣慰，让朋友既心疼又无奈：自己和这该死的世界，究竟会把如此可爱的孩子推到哪里去呢？

妈妈，我是不是完蛋了

朋友和她的女儿本来可能会一直继续这样的小学生活，但一个偶然改变了她们。

朋友的女儿看人时常斜着眼，朋友没当回事，直到一个学医的朋友见了，建议她带孩子去医院。结果却如晴天霹雳，医生劈头盖脸怒斥道：“你这个妈怎么当的？孩子的眼睛都快瞎了，当妈的不知道？”——孩子被确诊为弱视，左眼视力只有0.05，几近失明。

离开医院，背着散了瞳的女儿，朋友尽量走在阴凉处，怕阳光刺痛了女儿的眼睛。医生说理论上可以矫治，但发现得太晚，难度很大；为强化矫治左眼，右眼需戴眼罩；做好长期戴眼镜的准备……朋友满脑子都是医生的话，左右脚机械地交替迈出，没有想法，也说不出话，直到女儿强忍着哽咽问：“妈妈，我是不是完蛋了？”朋友的眼泪像泄洪潮水般奔涌而出，她把女儿放下，紧紧搂住：“不会的，不会的，你不会完蛋的。”

小孩子对戴眼镜的一点点好奇，在第一次戴上矫治眼镜后立刻化为乌有。眼镜很重，为防止滑脱要用一根皮筋勒在脑后，镜片厚得像酒瓶底，一圈圈看得眼晕。孩子戴上眼镜，不自觉地皱着鼻子张着嘴努力支撑，手扶着墙一步都不敢走，望向妈妈的方向崩溃地尖叫：“我看不见！我看不见！我看不见！”可是，做妈妈的没有资格崩溃。

于是，在女儿哭着一遍遍打掉眼镜不肯戴时，做妈妈的强装欢颜告诉女儿，你戴上眼镜显得眼睛好大，好漂亮；在女儿扯掉眼罩恨恨地用脚踩哭诉被同学笑话时，做妈妈的自己戴上眼罩，手举打蛋器高喊，“我是虎克船长，起航！”女儿终于破涕为笑；夜里，在摘掉眼镜沉沉入睡的女儿身边，做妈妈的轻抚女儿鼻梁和太阳穴上深深的压痕，眼泪止不住地掉下来……但是第二天，女儿看到的还是一个镇定开朗的妈妈。

经历了此番波折，朋友第一次深切意识到，学校是帮助孩子学习的地方，而不是检验孩子的地方；孩子是自己的，不要套用别人的模式来培养；自己人生的节奏和步伐，不需要受到别人抢不抢跑的干扰。

她不再“陪读”了，不计较分数排名，不追求超前学习，女儿做完作业，母女俩会在沙发上找个舒服的姿势坐下，聊聊新学到的知识，讲讲有趣的心得……

如今，朋友和女儿已度过了最艰难的时期，并逐步适应了小学生活，如果用大家熟悉的标准说话，她的考试成绩是班里前10名，中队长，三好学生，个性开朗自信，眼镜还戴着，但视力已改善很多。孩子的成绩当然不是突然变好的，不同时间段也能感觉到朋友各种各样的担心，但她没再像以前那样，焦急地补课、陪读，而是告诉孩子，挫折是一时的，慢慢来。其实孩子也明白，自己的眼睛不好，因此在有限的学习时间里格外用心。

偶尔我们也会讨论，彼时的纠结已变成今日的笑谈，幼升小过程，不过是人生的一个小阶段，最初抢跑的人，未必永远都能跑到前面，而最重要的是，给孩子信心，让他感受到尊重与爱。

（摘自《中国新闻周刊》）