我俩的故事

柴静

1

认识美棠那一年，饶平如26岁，从黄埔军校毕业，在100军63师188团迫击炮连二排，打湘西雪峰山外围战，差点儿丢了性命。身边战友被子弹击中，惨叫声让他“多年无法忘记”，他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎。

“这就是葬身之地了，也好，”他说，“那时候一个人，不知道怕，男孩子的心是粗的。”

战争结束，1946年夏天，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家订亲。“父亲带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……我们两家是世交，走进厅堂时，我忽见左面正房窗门开着，有个年约20面容娇好的女子正在揽镜自照——这是我第一次看见美棠。”

两个人也没讲什么话，父亲走过去把戒指戴在姑娘手上，人生大事就这么定了，两个青年都觉得好笑，笑之余，去她房间坐，妹妹们绕床玩，美棠拿只报纸卷筒，唱歌，还拿相册给他看。他觉得她大概是喜欢自己的，从相册中抽了几张带走。

回军营的路上，他穿军装站在船头，看滚滚长江上的波光，觉得自己的命从此轻慢不得，因为生命中多了一个人。

内战开始之后，他不想打，请假回家成婚。

2

婚后时世动荡，饶平如带着美棠，在贵州当雇员，后又在南昌经商，他画下了他俩在那个年代里的细节——开面店生意不佳、上夜校学会计、去粮食局面试……

1958年，饶平如被劳动教养。没人告诉他原委，也没有手续，直接从单位被带走，领导找美棠说：“与这个人你要划清界限。”

此刻，美棠有着上海姑娘的脆利劲儿，“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚，但是他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡要，我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚。”

饶平如去了安徽一个厂子劳动改造，直到1979年，他每年只能回来一次，22年，一直如此。

这20多年里，妻子写的信饶平如大多留着，全贴在画册里，这些信里几乎没有情感的字样，都是艰辛的生活：怎么搞点儿吃的，怎么让孩子参加工作，怎么能够给他们找一个对象……他依日期贴好，信件有日久残缺的地方，他用笔填补好。

饶平如常念及妻子要带几个孩子，工资不够，还要背水泥挣钱补贴家用。她过世后，饶平如每次经过上海博物馆，都要停一停，“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥，但是我知道，她为了养活孩子，为了生活，她不停地背啊，可能也是这些原因引起了她的肾脏受损。”

他每到过年前，在安徽买了鸡蛋、花生、黄豆一层层，用锯末隔好，租个扁担，坐火车挑回上海，就等妻子开门时那一下热腾腾的欢喜。

有人问饶平如：“中间20年，一直在两地，没有怕过感情上出问题吗？”

“想都没想过。那首歌里唱的，白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移，这个诗说得很好，天涯，这个爱心是永远不能够转移的。”

3

1992年，美棠肾病加重，饶平如当时在政协工作，推掉了所有工作，全身心照顾妻子。从那以后，他每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析、消毒、接管、接倒腹水，还要打胰岛素、做记录，他因为不放心，所以从不让别人帮。

病痛中，美棠渐渐不再配合，不时动手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，他就劝她不要拉管子，但不管用，只能晚上不睡一整夜看着她。毕竟岁数大了，不能每天如此，还是只能绑住她的手。“她叫‘别绑我，我听到后很难过……”

美棠犯糊涂越来越严重，有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，饶平如怎么说她都不信，他已经80多岁，坐在地上，嚎啕大哭。

她看着他哭，像看不见一样。他说：“唉，不得了，恐怕是不行了。像杨绛写的那句话——‘我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”

在饶平如孙女的日记中写下了当时的情景，“其他人都只当她是说胡话的时候，只有爷爷还一直拿她的话当真。她从来就是挑剔的人，她要什么，爷爷还是会骑车去买哪个字号的糕点哪个店铺的熟食。等他买了回来她早就忘记自己说了什么，也不会再要吃了。有一次，奶奶问她那件并不存在的黑底子红花的衣裳到哪里去了，结果爷爷找裁缝做了一件。”

4

2008年3月19日，是美棠去世的日子。饶平如去病房见她最后一面时，看到睡床上的她已经没有任何力气。美棠看见他，流泪了。

当时，美棠已经不能讲话，他摸摸她的手，还有一点点温，后来他意识到真的是冰凉了，就拿剪刀把她一缕头发剪下来，放在家里，用红丝线扎好，这是她唯一剩下的东西。

他小指上的金戒指，是当年父亲赠给他们的那个，家境后来贫寒，美棠的已经变卖了，晚年他买了另一只送给妻子。

“反正是人生如梦，我的故事，就是这一段，人人都要经过这一番风雨，我就是这样走过来的。白居易写‘相思始觉海非深，到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。”饶平如说。

5

美棠去世后有半年时间，饶平如无以排遣，每日睡前醒后，都很难过，只好去他俩曾经去过的地方，结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他卧室里，要等到他离世后两人再一起安葬。“我不愿意让她单独待着，现在我把她放在房间里，没有离开过，我每天早上晚上，烧一柱香，祝愿她，天上也好，地下也好，反正是希望她安息。我也不是什么迷信的人，但是人生总有一些理想，希望亲人能够得到一种安居。”

饶平如说：“古人一种说法，多情应笑我，早生华发，情重的人头发容易白，所以我头发白了这么多。”

有人问：“可是您已经90岁了。难道这么长时间，没有把爱磨平、磨淡了？”

“磨平？怎么能磨得平呢？爱是很长久的，这个是永远的事情。”

6

他80岁时，美棠去世。饶平如今年90岁，画了十几本画册，叫做《我俩的故事》，把石榴下的黑白照片重新冲洗，涂一点儿唇红，底下写“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。一笔一笔，从她童年画起，幼年时如何在课室里羡慕孩子们在外面荡秋千，如何与好朋友穿旗袍去舞场跳舞……都按她当年所讲画下来。两人婚礼的照片在文革中烧了，他靠记忆，把当时的建筑、场景、人都画进去，画的时候并没什么用意，只是觉得全景的角度可以把大家都画进去，一个不少。

看过的人都觉得，这个角度像是对两个人的背影隔了岁月的凝视。（摘自作者的博客）