《平如美棠》：海并不深，怀念一个人比海还要深

水清

4月4日，饶平如先生逝世了，他和他的美棠，团聚了。

几年前，读他的书《平如美棠——我俩的故事》。看着字里行间的爱与守护，更加真切地体会到木心的那句诗：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”

平如和美棠，一生只爱了一个人。他们执手在这烟火人间，共同度过了暗波涌动的岁月，把爱融进了一粥一饭的朝夕相处中。

六十载光阴，如白云苍狗，他们终究是深深地爱了一辈子。

“白石为凭，明月为证，我心早相许”

1946年，抗战结束，25岁的饶平如收到一封催他回家相亲的家书。其实在这之前，父亲已经给他介绍了好几个女朋友，但平如每次都以打仗为托词，婉拒了。赶回南昌后，父亲便带他前往江西临川。相亲的对象，是毛家三小姐美棠。饶毛两家本是至交，平如父亲是律师，美棠祖辈经营药店，家底颇丰。

那一天，平如走到第三进的天井，第一次见到成年后的美棠，他心旌摇荡：“忽见西边正房小窗正开。再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我，我心知是她。”

相亲很顺利，平如父亲掏出早已准备好的金戒指，交给美棠父亲，美棠父亲套在美棠手上，两人就这么订了婚。

那一年，平如25岁，美棠22岁，春光大好，韶华正盛。平如羞赧地向美棠表达了爱意，美棠则大方回应：“白石为凭，明月为证，我心早相许，今后天涯愿长相忆，爱心永不移。”

休假结束，平如要回部队了。临行前，美棠把自己的照片送给了平如。平如把照片加印出来，分发给战友看。

平如在书中这样写：“在遇到她以前我不怕死，不惧远行。也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。”

内战再起时，平如一方面不愿意自己人打自己人，另一方面想要给生命中的另一个人以笃定的幸福，他便回家结婚了。那天，美棠穿着婚纱，平如一身美式卡其布军便服，开始了六十载的婚姻生活。

家不是个讲理的地方，赢了道理输了感情

爱情是美好而抽象的，而生活却是琐碎而具体的。当爱情的荷尔蒙退潮之后，原本形而上的理想国，则摇身一变，成了形而下的地上国。为了生计，平如和美棠开过切面铺子，结果被人偷走了切刀；平如卖干辣椒，生意非常好，后来才发现没有把盘子的重量除掉，傻乎乎地做了老长时间的亏本生意……

即便品尝过生活的艰辛，但两人还是很要好，无论走到哪里都是手挽手。当地人见了在背后窃窃私语，他们也不以為意。1950年，夫妻俩最终把家安在了上海。房子很小，只有36平，而且房间朝西，一到夏天酷热无比。但终归是有了自己的家，美棠很满意。

他们自然也争吵。那一次吵着吵着，平如发起脾气，摔碎了一个热水瓶。美棠别过脸，哭出了声。平如自知不对，便主动过去拉美棠的手。美棠“扑哧”一声笑了。这世上，哪有不争吵的夫妻？不过是相互迁就和包容，适时递给对方一把下来的梯子。

几十年的生活中，鸡皮蒜毛的小事肯定也会有。美棠就常打趣平如，饭烧不好，菜炒不好，什么也不会做，孩子的书都能买错。有时候连孩子都看不过去，觉得她有点苛刻，想要制止她。这么多年的相濡以沫，平如当然知道美棠并非恶意，这只是夫妻间的小情趣而已，他便也笑说：“人家教育自己的老公，与你们什么相干？”

暮年时候，平如看到电视上有个男人跟老伴吵架，得理不饶人，他评价说：“她没你文化高，她智力不如你，你的逻辑好，你会分析，她不会分析，她讲不出理由，她对你好的时候，你想过没有？你有理，可是你无情。”

家，不是一个讲理的地方，有时候赢了道理输了感情。平如和美棠般渐入佳境的婚姻，哪里一开始就是好的？也不过是在漫长的岁月中，慢慢磨合，放弃改造对方的执念，彼此忍耐和妥协，最终像两颗螺丝和螺母，彼此紧紧相依，无法分离。

好的爱情，能享受平淡，也能经历磨难

上天总嫉妒圆满，他总是要在人们享受幸福的时刻，狠狠压上他那只具有强大力量的翻云覆雨手。1958年，政治运动风起云涌，平如被下放到安徽六安。他以为，过个一年半载就可以回来，谁知，一待就是22年。

人事科找美棠谈话，劝她与平如“划清界限”。在那个云谲波诡的年代，多少人明哲保身，与家人速速划清界限，甚至不惜主动揭发。22年来，无论别人怎么劝，美棠都是这么一句铿锵有力的话：“我知道这个人是怎么一个人。”

多年之后，平如问她为什么能如此坚持。美棠说：“你要搞婚外情，我早就跟你离婚了，可你又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚？”美棠留在上海，耐心地等着平如归来。短的是等待，长的是磨难。一个女人家，要独自拉扯五个孩子，谈何容易？

生活困顿之时，美棠不得不一一变卖嫁妆。卖到最后一只金手镯之前的那个晚上，美棠把手镯套在女儿手腕上，让她戴着睡了一夜，等到天亮，取下再卖。“女儿也算戴过了”。即便如此，钱还是不够用。连三餐都无以为继之时，瘦弱的美棠不得不去上海自然博物馆的工地搬水泥，一袋水泥起码50斤重。平如为此深深自责，说美棠后来的肾病，多半是扛水泥落下的病根。

生活越艰辛，感情越坚韧。当命运的罡风无情地吹着这个羸弱小家的时候，平如和美棠从未想过放弃，他们携起手，为家人编织了一张安稳的网。平如当时赚的钱屈指可数，即便如此，他还是省吃俭用，最难的时候6分钱菜票用了3天，尽量把钱都寄给家里。美棠则劝平如要多想着自己，不要寄钱回家。

过年的时候，平如可以回一次家。他会提前借好钱，早早地买上糯米、花生、菜油、咸鹅等等，不到六点就起床，然后挑着这100来斤的担子，辗转多处，最后到达上海的家。到家之后，已是晚上。孩子们欢呼雀跃，一家人灯火融融地吃起了团圆饭。美棠唱起了歌，平如则吹口琴伴奏。邻居老太太经过，叹息说：“没见过这么幸福的家！”

相聚总是短暂，他们联系方式最多的还是写信。22载漶漫光阴， 1000封书信，连缀起了8000个朝朝暮暮，和一世的相依相许。

从此以后，只有死别，不再生离

1980年，平如的处分终于被撤销了，平如和美棠终于可以长相厮守了，从此以后，他们只有死别，不再生离。然而，掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。

他们熬过了最难的岁月，以为晚年可以归隐山村，过上平安静好的日子，谁知老病相催。 平如得了急性胰腺炎，排不出大便，美棠“遂以手指将硬块一一抠碎”。平如出院后，美棠病了。她早年扛水泥落下了肾病，后来又有了糖尿病，每天要做腹膜透析。平如购买了设备，每天在家给美棠做透析，这一做就是四年。

后来，美棠病情逐渐加重，说话前言不搭后语，常常神志不清地让平如去做一些匪夷所思的事情，平如都一一照办。儿女劝他不要去听，他说，“可我总不能习惯，她叫我做的事情，我竟然不能依她。”

一天晚上，美棠突然说想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。他便骑车去买，其实他那会也已经87岁了。有一次，美棠突然想要一件黑底红花旗袍。平如便找孩子们商量，想要给她做一件。果然，还没等做，美棠早已忘得一干二净。家里人认为这是老年癡呆症，平如以为这是人老了的缘故，他相信，美棠一定会好起来的。

可是有一天，孙女去上班，美棠却非说是平如把孙女藏起来了，平如彻底崩溃了。他坐在地上嚎啕大哭，那一刻他不得不相信，美棠是真的糊涂了，从今往后，她再也不会恢复了。“这种感觉，是分隔二十多年都未曾有过的孤独。”

病重的时候，美棠情绪暴躁，常常会拔掉身上的管子，非常危险。平如不得不用纱布，将美棠的手绑在栏杆上。美棠嚎叫着：“莫绑我，莫绑我啊！”清醒的时刻极少，有一次，美棠对女儿说：“你要好好照顾你爸爸。”

还有一次，她把平如叫到床前，说：“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”即便生命垂危，美棠最惦记的，最放心不下的还是平如啊。2008年3月19日，美棠看了一眼平如，留下一滴眼泪，离开了他，只剩下他在原地。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘

美棠离世后，平如吃了半年的抗抑郁药，之后，开始了一个人思念美棠的日子。他剪下一缕她的头发，用红线缠好，随身带着；他把美棠的骨灰盒放在床头，想等自己百年之后，安葬在一起；他把美棠的照片挂在最显眼的地方，每天勤擦拭。

想美棠了，他会去上海自然博物馆坐一坐，摸一摸台阶，“里面含着美棠的劳动”。他带着美棠的照片，到了当初拍结婚照的地方，“放在口袋里，等于两个人一起去了”。他站在那里，独自拍下一张照片，“玻璃天窗已拆毁，唯阳光朗照的庭前，仍是当年携手处”。

随后，他又去了以前家中的后院，那里有一棵柚子树，年轻的时候，美棠常在树边拍照。平如抚摩着这棵树，回想往事，掩面痛哭。之后，平如着手开始绘画，用纸笔来重建两人从相识到美棠离世的60余载光阴，最后集成了这本《平如美棠——我俩的故事》。

《平如美棠》的最后一页上有这样一句话：“海并不深，怀念一个人比海还要深。”书中的一笔一划，都承载着平如对美棠最深最绵长的思念。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

2020年4月4日，清明节，饶平如老先生因病去世了，他带着12年的长长思念，去和天上的毛美棠奶奶相会了。