你是谁,我们认识吗?

佚名

一

我从小的印象里，父亲的头顶就是没有头发的，只有几根稀稀落落地围在旁边。母亲说：那是倔的，好好个脑袋，倔成个秃头。小时候听到这句话，总是要笑上10分钟的。父亲就坐在一旁，看着我和母亲，满脸愠怒。说实话，如果没有母亲陪着，我不敢这样放肆，因为我怕他。父亲是中学的语文老师，他从不体罚他的学生，但他会体罚我。字写不好，罚；成绩不好，罚；背不出古诗，罚。

那时我们住在教师小区的一楼，“高志新他爸打他了”是全院小朋友最精彩的节目。一次，他让我背《行路难》，12句诗，被我拼接得七零八落。他生气地问：“你有没有用心，一篇古诗背成这样?”

我一不留神儿，用了一个当时特别流行的词，我说：“你变态啊，老师都没让背。”

说完我就知道大事不妙，但已经收不回来了。到现在我都记得，父亲被那两个字激得大发雷霆。他把母亲反锁在门外，然后按住我，用他画表格的尺子猛抽。小区里有许多同学，他们闻风而动，挤在窗子前看热闹，然后像回答老师提问一样，拖着嗓子喊：“高志新爸爸，别打了。”

而12岁的我，没自尊，没脸皮，只有杀猪一般的痛号。

说实话，那天我第一次生出自杀的念头。死了多好，可以不用学习，不用挨打。于是，我突然大喊起来：“你杀了我吧!杀了我吧!”然后迎头向他冲上去。他终是怕了，因为尺子细窄的边沿，在我额头上划开一条口子，鲜血四溢。父亲慌了，拿起毛巾按在我头上，抱起我向门外就跑。

那天，我头上被缝了6针。躺在病床上，我隐隐听见母亲在门外说：“以后不要再打儿子了。他跟你一样倔，以后真出事怎么办？”

父亲没有回答。我想他是在抽烟吧。有护士在走廊说：“那位男同志，要抽出去。”

他戒了一年零三个月的烟，就是从那时候重新开始吸上的。

二

中学时，我在父亲工作的学校就读。这是个我极不情愿的安排，每天和他一起上下学，是无法想象的折磨。不过，很多以前我不知道的事，也很快知道了。比如他在学校的绰号，叫“黑面”。他贴在宣传栏上的照片，常常被画上海盗胡。我站在围观的同学里，不知道是该生气，还是一起笑。

其实，有关他人缘不好的问题，我曾经问过他。他把自己的不合群，解读为正直，还大义凛然地说：“你记住，有时做一个正直的人，是要被人不理解，不喜欢的。但你不能因为这样，就放弃做一个正直的人。”我只能偷偷笑他有病。

中学年代，没人不看漫画，我也迷上了那些充斥着阴暗情结的作品。一次，我逃学去学校附近的书店租书，正当我为借到最新一集得意时，没想到父亲就在我的身后出现。

他怒不可遏地扯开我的书包，把那些漫画扔在地上，说：“这些书都是你学习用的吗?”可是很快，他就从发怒变成了震惊。因为地上那些散开的书页上，充满了暴力甚至色情的内容。那些让他想都想不到的东西彻底激怒了他，他抓起我的衣领，拳头像雨点一样落下来。

然而那时的我，早已在那些阴暗的漫画里，学会了什么是不屑，什么是冷漠。我冷冰冰地望着他，哈哈地笑了。

父亲显然被我的反常吓住了，他摇着我说：“你疯了吗?傻笑什么?”而我却直直地盯着他，一言不发。

那天，我俩回家后，母亲见我脸色不对，便小心地问：“志新，没事吧?”

我能有什么事呢?有事的，是我的父亲。

三

高二那年，仍然很迷漫画的我决定报考动漫专业，学校在远离北方的广东。因为我知道，父亲会反对，他的反对，就是我的动力。当时，动漫专业还不热门，我很轻松地就考上了。新生报到，我没有让父母去送，还振振有词地说：“有你们送我的钱，都够坐飞机的了。”没想到第二天，机票就送来了。母亲私下和我说：“要走了，多和你爸说说话。他对你的心思很重的。”

我却不情愿地说：“算了吧。”那时的我，心早就飞去广州了，在家里多一天都不想待。送机的那天父亲也去了，还要了我的QQ号。也许我的离开，还是令他有点儿不舍吧。不过逃离家，逃离他，是我做梦都在想的事，谁也拦不住。

四

大学生活很美好，没有父亲在身边，我再不用“装疯卖傻”。任何一个假期，我都没有回过家。进修、打工，我可以找到太多的理由。只有大四那年寒假，父亲带着母亲来看我。

那时的父亲开始絮叨，说他在窗户下开了片地，种蔬菜；说他退休了，是学校唯一没被返聘的老师……在他们离开广州的那个晚上，父亲让我请他在学校前的大排档吃了一顿饭。他喝得有些多，醉醺醺地拉着我说：“志新啊，爸爸以前打你，你还记恨我不?”

我和他半开玩笑地说：“当然记恨了，要不然我考这么远干吗?”他突然大声说：“他妈的，这辈子要能重来就好了!”那是我第一次听父亲爆粗口，也是最后一次面对面地和他谈话。他一口喝光了杯子里的啤酒，忽然很用力地抱了抱我。

我受不了他突来的亲热，连忙推开说：“爸，这是干吗?”父亲讪讪地笑笑说：“广东这边的人啊，思想太活络。可你永远都别忘了，要做个正直的人。”我不耐烦地说：“知道了，听了20年了，想忘都忘不了。”那天父亲回了宾馆，很早就睡了。母亲一边整理东西，一边说：“今年暑假，回家看看吧，你爸挺惦记你的。”

也许拒绝父亲成了一种习惯，或许因为我不想回忆起那难堪的过去，我摇头说：“没时间啊，我马上要实习了。”

母亲叹了口气说：“你们俩啊，就没有一个不别扭的。”

毕业后，我在珠海找了工作。我发现自己不论曾经多么不屑父亲的为人处世，但骨子里还是承袭了他的不变通，于是在公司里，难免有点儿离群和孤独。不过这反倒让我更专注于工作。年底，我成了唯一领到年终嘉奖的新人。头儿递给我红包时，说：“志新，表现不错。现在的年轻人，很少有像你这么勤奋肯干的。”

我把那笔奖金，全部寄了回去。第二天，我给家里打电话，是母亲接的。我说：“爸呢?”

说不上为什么，忽然很想和父亲说说话，也许是为了炫耀自己的成绩吧。但母亲却犹豫了一下，说：“这会儿啊，你爸睡了。”“大白天的还睡啊。越来越怪脾气了。”

母亲无语地笑了。

五

2010年，我已经是公司的项目经理了。工作的繁忙，让我几乎每天都要开夜车。那是12月的一个晚上，很意外的，家里突然打来电话。可是我怎么问，那边都只有呼吸声，不说话。我正寻思出了什么事，就隐隐听见电话里，传来母亲的声音：“你做什么呢?不是让你别玩电话吗?”然后电话就挂断了。

这样的口吻，像在和一个孩子说话。可是我从来没听妈提起家里有小孩。我连忙把电话打了回去。是母亲，我问：“妈，刚才你在和谁说话?”

母亲惊讶地说：“你爸把电话打给你了?”只是，话音没断就停住了。显然，她发现自己说漏嘴了。

我追问说：“爸怎么了?”

母亲尽量用轻松的口吻说：“也没什么，就是成老小孩了，没事就按重拨键。”

其实真相是父亲已经患上老年痴呆症，母亲怕我担心，没敢告诉我。2011年春节，我赶回了家。说实话，我在飞机上一直想父亲会变成什么样子。但是，他还是让我惊讶了。

到家时，已是深夜。父亲躺在床上睡了。他变得很胖，轻微水肿的双腮，软软地塌着。母亲拉着我说：“先别管他了，饿不饿?吃点儿东西吧。”

可就在这时，父亲醒了。他坐在床上，像是在找什么。我叫他，他也不应。我问母亲：“爸这是做什么呢?”

母亲无奈地说：“他在找电脑呢，你走了以后，他常给你留言，后来发现你不上线，就到你空间里留。深更半夜的，就坐在那儿敲键盘。现在脑子全糊涂了，能记住的事，就剩下这个……”

我忽然想起，当年因为怕麻烦，给了他一个旧QQ号，加了他之后，基本没上过。我凭着记忆找出来，发现空间里已经积满了父亲的留言。从开始长篇大论的励志文，到后来琐碎的生活惦念。我仿佛看见渐渐衰老的父亲一个人对着电脑，自言自语的落寞。

后面的留言，已经变得很短了。最后一条是在2010年的1月16日，他说：“志新啊，别恨爸爸了，回家来看看，我快要记不住你的样子了。”

其实，我和他之间能有什么深仇大恨，我们只是一对不会表达的父子。他当年被我称为有病的“正直”，如今却是我做人的根本。他把一身的正气和倔强，深深地植入了我的基因，我们才会这样坚硬地对峙了许多年。

那天，我紧紧地抱住床上的父亲，泣不成声。可他却像受不了我突来的亲热，推开我说：“你……是谁啊？我们认识吗？”

王容摘自《妇女》