从6000米高空落下的“枪手” F-8飞行员历险记

2012-06-23西川

航空世界 2012年3期

文/西川

F-8“十字军战士”战斗机是美国钱斯·沃特公司20世纪50年代末设计的，是美国海军第一架真正意义上的超声速舰载机，，也是最后一架舰载单发动机战斗机。由于这是美国最后一种以机炮为主要武器的战斗机，故此通常称F-8的飞行员为“最后的枪手”（The Last of the Gunfighters）。该型战斗机的操作非常复杂，飞行员要想精通掌握全部操作技术非常困难。投入使用后，由于F-8飞机的发动机、起落架和液压系统可靠性较差，再加上飞行员失误、气象等因素的影响，使得该型机的事故率较高。克里夫·贾金斯（Cliff Judkins）是美国海军陆战队第323战斗机中队（VMF-323）的飞行员，一次在执行从美国本土至日本的作战部署任务中，快要结束与加油机的空中加油时，其驾驶的F-8战斗机突然起火燃烧。克里夫启动弹射坐椅逃生失败，冒险手动打开座舱盖跳伞逃生，但降落伞却无法完全打开，整个人直接坠落海里。最终，历经九死一生的克里夫竟然奇迹般地生还，创造了F-8飞行事故的一段神话。

不详之兆正来袭

美国海军陆战队第323战斗机中队接到命令，全体转场到远东地区，执行为期一年的作战部署任务。由于F-8战斗机的燃油有限，难以满足长途飞行的需求，因此从加利福尼亚飞到夏威夷的航程中必须进行空中加油。这种常规化的空中加油行动被称为“穿越太平洋”。自F-8服役以来，美军一直没有停止过在太平洋上空的加油行动。

事发时正是中午时分，阳光灿烂。在太平洋上6000米高空，克里夫·贾金斯驾驶一架F-8“十字军战士”战斗机，紧紧跟在一架笨重的、大腹便便的加油机后面，准备实施空中加油行动。贾金斯熟练地操纵飞机进入预定的加油阵位，之后调整飞行速度以与加油机达到同步，最后终于成功进行了对接。加油机尾部的输油管几乎是完美地套上了F-8的受油口，马上开始了输油作业。很快，F-8上的油量表开始抖动，表明一切进展顺利。

此时座舱里的贾金斯一脸轻松与自信。但当他环顾四周时，却突然产生了一种荒诞的幻觉：飞机在6000米高空中以约370千米/小时的速度飞行，各种不可预见的危险正慢慢袭来，座舱里却只有他一个人，像一个被抛弃的小孩一样软弱无助；飞机下方，是一层一层的白云，强烈刺眼的阳光穿破云层，直插太平洋。

通过耳机，贾金斯可以非常清楚地听到飞行指挥官范·坎蓬少校正与另一名飞行员图库尔少校在闲聊。一天前，几乎就在同一空域，图库尔驾驶的F-8飞机在空中加油时竟然莫名其妙起火了，幸好他及时弹射逃生。此时图库尔正在海面上的一艘海军驱逐舰上与坎蓬通话。

当时，没有人知道为什么图库尔的飞机会起火燃烧，大家一致认为这起事故绝不是因为飞行员的操作失误，只能是某种机械故障所造成的。而这起事故，也让第323中队一直保持的安全飞行纪录终于付之东流了。

空中燃起莫名火

加油机指挥官通知贾金斯：11分钟后加油结束，断开连接。

贾金斯仔细检查了一遍机上的油量表，一切都显得非常正常。如果不出意外，几小时后，贾金斯就可以坐在夏威夷瓦胡岛上的卡内奥赫军官俱乐部里，美美地享受丰盛的晚餐了。短暂休息后再重新启程，继续飞行9000多千米，途经中途岛和威克岛，最终到达日本厚木基地。

加油机指挥官又通知说：9分钟后加油结束，断开连接。

贾金斯再次仔细检查了油量表，油量表显示油箱差不多快要满了。

这时，贾金斯发现油门杆有一点点卡滞。这是一个不正常的现象，油门杆锁仅仅是将油门杆固定到位，但不应该妨碍收放油门。贾金斯试着轻轻地操作，它反而卡得越来越紧了。

突然，“口平”的一声！贾金斯清清楚楚地听到了爆炸的爆破声。飞机突然着火了！

贾金斯注意到仪表显示发动机转速正在快速地降低，尾喷管温度也在急速下降。这表明发动机停止了运转，飞机已经失去了动力。

由不得有丝毫的犹豫，贾金斯猛按麦克风按钮，大声呼喊：我是贾德（贾金斯的昵称），我的飞机起火了!

不幸的是，由于发动机停车，使得机上的电力供应中断，无线电通信系统也因此已失去了作用。这时的贾金斯，既发送不出、也接收不到任何信息，真的是叫天天不应，叫地地不灵了。

作为一名经验丰富的飞行员，贾金斯显得非常镇定，在迅速断开与加油机的连接之后，小心翼翼地将机头往下压，使飞机处于向下俯冲的姿态，以便能稍微提高飞行速度，重新启动发动机。

经过几秒钟的思考后，贾金斯拉下冲压式空气涡轮发动机（注1）的手柄，希望能恢复部分电源供应，以帮助发动机空中启动。点火器“咔嚓咔嚓”响过之后，发动机转速表指针开始缓慢转动，尾喷管温度也开始上升。这是发动机开始重新启动的征兆。有那么非常美妙的一刹那，贾金斯几乎以为一切都会没事的。但他的希望马上破灭了。转速表指针只是忽上忽下地在30%的功率位置上跳动，一直没法再往上爬升，而这种低功率是绝对没法为维持飞行提供足够动力的。

这时，火警警告灯（飞行员称之为恐慌灯）开始不断地闪烁。这可不是一个好兆头。更糟的是，机上燃料突然像倾盆大雨般喷射到座舱盖上。几乎在同一瞬间，由于RAT为系统提供了应急供电，无线电又恢复正常工作了，一阵阵乱哄哄的说话声直接从贾金斯的耳机传出来：“贾德，你的飞机起火了，马上跳伞逃生！”

这时的情况已经非常紧急了，燃料正从飞机尾喷管、进气口、机翼下方等各个位置倾泻而出，在飞机尾部熊熊燃烧起来。

再镇定的飞行员碰到这种场面也不可能不慌乱了。这场突发灾难一时间令贾金斯有点不知所措了，心里直打鼓：我怎么那么倒霉，这种事就发生在我身上呢？

紧急弹射全失败

耳机传来的声音还在一直不停地催促贾金斯立即弹射逃生。

事关生死的紧要关头，贾金斯已不能再有丝毫的犹豫了，他猛地按下麦克风按钮，大声向飞行指挥官报告：我现在就弃机逃生。

贾金斯松开操纵杆和油门杆，伸手去拉头顶上的帆布护帘（注2），然后等待着弹射座椅启动将自己推出飞机。但是，却什么都没有发生！按照弹射程序首先要抛掉的座舱盖竟然仍死死地固定在原来的地方（注3）。

贾金斯的震惊只持续了短短的一秒钟时间。他已经没有更多的时间可以浪费了。紧接着，贾金斯马上伸手到膝盖之间，用力往上拉弹射系统的备用启动手柄。但令贾金斯意想不到的是，还是什么都没有发生。一切都那么的突然！碰到这种情况再镇定的飞行员也会手足无措了。难道只有等死了吗？主副弹射程序都不起作用了，如果不能马上逃离飞机，就只能活生生地被困在熊熊燃烧的飞机座舱里了。

飞机这时正以60度俯角向下俯冲，想弹射离机可经是不可能的了。贾金斯开始感到恐慌，这种恐慌能让人崩溃，但是贾金斯没有放弃，只要有一线希望，他就不会放弃。贾金斯心里非常清楚，必须做任何可以做的努力，不能眼睁睁地等着死亡的降临。贾金斯强忍住慌乱，集中精神，试图想出一种解决办法。

这时，耳机传来的一阵大喊：紧急迫降！在海上紧急迫降！

贾金斯知道，这些话肯定是来自来加油机指挥员或下面的一个驱逐舰指挥官。这些人根本没有驾驶喷气式飞机的经

可为F-8提供应急能源的冲压式空气涡轮发动机（RAT）。

陨落的枪手坐骑——失事的F-8

难得一见的F-8s空中加油照片。当时美国海军也装备了KC-130加油机，采用软式加油设备。

从F-8E的三视图上可明显看出，F-8“十字军战士”的机翼外翼段可以向上折叠，以适应舰载使用环境的要求。同时采用了独特的可变安装角主翼设计，机翼最大可上抬7度，可在起飞和着舰时增大迎角，提高升力，改善操纵性。验。只要是喷气式飞机的飞行员心里都非常清楚，没有人可以驾驶一架喷气式飞机海上紧急迫降而能侥幸生还的。飞机肯定会以一个非常高的速度直撞海面，之后突然翻转，就像一块巨大的石头一样沉入海底。由于碰撞，通常还容易引发爆炸。

高空冒险爬飞机

贾金斯紧紧抓住操纵杆，以尽最大努力将飞机拉到水平位置。然后，再次猛拉备用手柄，抱着最后的一线希望能抛开座舱盖，启动弹射程序。但是，还是什么都没有发生。这种情况下，留给贾金斯唯一可以想到的逃生办法就是手动推开座舱盖，之后在没有弹射座椅帮助的情况下，自己从飞机跳下来逃生。

在6000米的高空，自己爬出飞机逃生，这可能吗？没有谁敢想像这是一种什么情形。贾金斯也不敢想像。贾金斯非常清楚，在低速的螺旋桨式飞机上还可以采用爬出座舱跳伞的逃生方式，但从来没有驾驶“十字军骑士”战斗机的飞行员使用这种方式来逃离高速喷气式飞机。他被告之，要想从高速喷气式飞机上直接跳伞逃生，几乎是不可能的。飞行员即便能从飞机里爬出来，也很容易被尾翼打中。在这么高的速度下，飞行员肯定没命了。

贾金斯感到越来越绝望了。心里想，只要有侥幸生存的一线希望，都要比直接驾机冲入大海要好。直接冲入大海，肯定会当场毙命。

贾金斯双手用力猛地掀开座舱盖，只听“嗖”的一声，座舱盖就被一股强大气流吹得无影无踪了。之后，贾金斯略微调整了一下飞机飞行的角度，使飞机处于一个稍带侧滑的飞行姿态：机头稍高，并稍向右压些坡度。这样在自己脱离飞机时，可以尽量避免被尾翼打中。

然后贾金斯从座椅上站了起来，用双臂紧紧护住脸部。一股强大的气流马上将贾金斯从飞机吸了出去。从飞机上突然跌落下来的一瞬间，贾金斯头脑一片空白，以为自己会被飞机尾翼切为两半了，但却什么事也没有发生。就这样，贾金斯终于安然无恙地脱离了正熊熊燃烧冲向大海的飞机了。

贾金斯等啊，等啊，其实就那么短短的几秒时间，但却好像过了几个世纪一样，一直等到整个身体完全在空中飞越，贾金斯悬着的一颗心才稍为平静下来。但他没有马上想到的是，更大的灾难还在等着他！

生死命系一把伞

贾金斯从飞机上跌落下来时，刚开始的速度接近417千米/小时，之后才开始慢慢减速。这时，贾金斯才能腾出手来，用力猛扯降落伞上的D形环。这是在自动弹射失败时手动开伞的方法。降落伞打开的瞬时冲力非常大，几乎让贾金斯休克。只听头顶上“砰”的一声，好像是降落伞打开了，但是下降的速度还是非常快。

贾金斯抬头一看，发现引导伞（引导伞可在主伞打开前防止飞行员翻滚）已经展开了。但是，眼前另一幅景象却令贾金斯心中马上充满了恐惧。7米多宽的降落伞被伞绳紧紧缠住了，只能在微风中上下左右飘浮，主伞并没有真正意义上的完全打开。贾金斯可以清楚地看到部分伞衣仍然排列整齐地挤在一起，伞正有气无力地在空中飘扬。

贾金斯心里一紧，情况严重，怎么办？他几乎是疯狂地用力摇晃降落伞吊带，试图让降落伞充气涨起来，以有助于打开。但一切都不起作用。他又用力将伞绳拉手往下拽，用力扭转伞绳，以尽力打开降落伞。一切还是无济于事，降落伞还是没有打开。

这时的贾金斯就像一块大石头一样直往大海坠落。他惊恐地匆匆往下一看，发现还有足够的高度。但是，他的心底马上涌起了一种极度绝望的感觉。他是多么希望时间能停下来，好好整理一下思路，但是却越落越快了。贾金斯突然发现海面上有一个巨大的旋涡，旋涡中心翻起层层的白色泡沫，就像一块巨大的石头被扔进了水里一样。这就是F-8坠毁落入大海的地方了。

贾金斯几乎绝望了，难道这也将是自己坠落的地方，要与飞机一起葬身海底？

他再次用力摇晃降落伞吊带和伞绳，但湍急的气流将降落伞紧紧地束成一捆。贾金斯开始意识到，所有合理的能打开降落伞的办法他都已经试过了，但结果都是一样的，再怎么努力也是白费力了，自己正处在一段残酷的旅程中，最终的结果要么是死，要么是重伤，只能听天由命了。

下降速度越来越快了，很快就穿过了低云层。现在，在贾金斯和大海之间，就只有晴朗的天空了。难道这就是生命尽头最后的一幕？贾金斯用力摆动身子，调整了一下位置，以迎接与大海突然碰撞的一刹那。一瞬间，下降速度突然加快，直冲海面。只听到一声尖锐的响声，好像一切都结束了。

九死一生终获救

突然跌落到海水里的一瞬间，贾金斯脑中一片空白，好像昏死了过去。过了一会，他突然感到一阵冰冷。在那种阴森恐怖的半睡半醒的意识里，贾金斯心想，“我还活着吗？”他马上掐了掐自己，是的，自己还活着！

冰冷的海水让贾金斯慢慢清醒了过来。由于在海面上上下起伏，他开始不断地咳嗽和干呕。这时，腰上的救生背心也开始充气膨胀起来。现在他终于知道，之前听到的那一声尖锐响声，就是二氧化碳气瓶给救生衣自动充气时发出的声音。

一种紧迫感马上笼罩了贾金斯，模模糊糊地觉得有些该做的事还没有做。很快，他就明白了是怎么一回事？降落伞已经打开了，但是已经太迟了。水下的降落伞正用力揪着他往下拽。贾金斯用力伸出手去拿插在飞行服膝盖口袋里的伞兵刀。他必须在降落伞将他拽到水里之前，将伞绳割断，否则就性命难保了。

但是，他这时才发现自己伤得非常严重，全身上下都钻心地疼。他试着向前拱，再次感到钻心的疼痛，确定是后背骨头摔断了。之后，又试着动了一下脚，但却一点反应也没有，原来骨头都被压碎了。

这种情况下，他是没有办法拿到猎刀了。幸运的是，在飞行服的上部还备有一把更小的伞兵刀。费了九牛二虎之力，贾金斯才终于将刀拿出来，开始有气无力地像切意大利面条一样割缠在身上的伞绳。

终于摆脱了降落伞的束缚，贾金斯才松了一口气。之后，贾金斯开始搜索救生包。救生包里有可容下一个人的救生筏、一些罐装水、食品、渔具和海水染色剂。海水染色剂可以将飞行员落水点四周的海水染色，从而协助救援队找到落水的飞行员。本来所有的这些救生设备都应该绑在贾金斯的臀部部位，但现在却不见了，可能是落水时，强大的冲击力将它们冲掉了。

没有了救生包，贾金斯心里清楚自己仅仅依靠救生背心不能维持太久，必须马上得到救援。落水时一下子吞进去的海水就像一块巨大的岩石一样在他肚子里翻滚。更糟糕的是，现在他是一个人完全孤立无助地在离海岸线900多千米的太平洋波涛浪谷中上下颠簸。

差不多10分钟后，突然传来一阵螺旋桨飞机的嗡嗡声。原来是那架加油机过来救援了。飞机飞得非常低，在贾金斯附近投下了几个绿色染料标记，还发射了一些烟雾信号弹。之后，又在贾金斯上空盘旋飞行，在离贾金斯15米处投下了一艘充气救生筏。

贾金斯心里一阵狂喜，终于可以得救了。他试着游向救生筏，但只游了两下子，就因为身体剧烈的疼痛差点昏死过去。加油机发现了这种情况，又再次盘旋，在离贾金斯更近的地方投下了另一艘救生筏。但是，以贾金斯当时的身体状况，还是没有办法靠近那艘救生筏。

海水似乎越来越冷了，阵阵寒意慢慢笼罩了贾金斯。他知道，自己不能再浪费体力了，否则将会丧失最后的获救机会。他努力让自己放松下来，不再做什么努力，任由太平洋的波浪上下冲涮着自己，一会抛向半空，一会又掉入波谷，这样也让他可以暂时忘记了身体的剧痛。

大约一小时后，海岸警卫队的一架水上飞机飞临贾金斯上空，并绕着他头顶盘旋飞行，好像在决定是不是要降落。当时的海浪非常高，飞机是不可能成功降落的。最后，飞机以最低的高度，空投下了一艘救生筏。这艘救生筏连着一根60米长的挂绳，挂绳一端离贾金斯只有仅仅3米远。贾金斯知道这是自己获救的最后机会了，忍着剧痛，开始用胳膊轻轻地划水前进，之后抓住挂绳，将救生筏拉向自己。他没有尝试爬进救生筏，因为他心里非常清楚，以自己的身体状况，是绝对不可能爬进救生筏的。他所能做的就是死死抓住救生筏的一侧，至少可以给予自己一点点的安全感，等待那不知是否还存在的获救机会。

这时，飞机慢慢爬升，飞走了。贾金斯心里一沉，完了，自己最后获救的机会已经消失了。其实飞机并没有抛弃贾金斯，而是飞往一支正从西太平洋返回美国本土途中的扫雷舰编队求助，但由于无线电频率不同飞机无法与扫雷舰直接进行联络。聪明的飞行员马上从飞机上放下一条救生索，并拖着这条绳索掠过扫雷舰“防备”号的舰艏。舰长明白了飞机的意思，马上调整航向，以最高时速朝贾金斯的方位驶去。

最终，扫雷舰花了2个半小时才抵达贾金斯的位置。刚一抵达，救生员马上跳入水中，将贾金斯救到了舰上。经历了九死一生，贾金斯终于成功获救了。

后记

美海军陆战队后来调查发现了贾金斯驾驶的F-8战斗机起火的原因是加油系统的自动切断开关发生了故障。战机的主油箱是由沉重的增强橡胶制成。当切断开关发生故障时，油箱由于注油过满而爆裂，从而引发大火，发动机也因供油中断而熄火。但是，一直没法确定为什么弹射系统会失效，因为弹射座椅已永沉海底了。降落伞故障也是一个无法解开的谜。

贾金斯遭遇的一系列灾难可以说是一种难以置信的巧合。不应该发生的空中爆炸发生了；应该可以弹射的座椅没有弹射；应该打开的降落伞没有打开；应该在臀部部位的救生设备找不到。所有不应该发生的事故都发生了。一次飞行，贾金斯就经历了4次重大灾难。

贾金斯是幸运的，但幸运这个词用到贾金斯身上又显得太过于轻描淡写了。飞机爆炸，从6000米的高空自由落体坠落，降落伞又打不开，却奇迹般地生还，这对于任何人来说都是不可思议的。

更令人不可思议的是，贾金斯不仅存活下来了，而且很快又康复身体，恢复了飞行状态。事故后6个月，贾金斯又开始重新驾驶F-8飞行了。贾金斯从海军陆战队退役后，又被聘为美国达美航空公司飞行员，并担任机长，一直到退休。

注1：冲压式空气涡轮发动机（RAT，Ram Air Turbine）是机上的应急装置，位于机身右侧航炮的后方，紧急情况下启动后可向外展开，为机上电气和液压系统提供备份能源。该装置效果明显，多次在危险的情况下帮助飞行员控制住飞机。

注2：面部护帘的的拉手同时也是弹射救生的主启动手柄，拉下护帘将启动紧急弹射程序，护帘的作用是保护飞行员面部不受弹射时高速气流的伤害。飞行员用力将护帘拉下遮住脸部，座舱盖抛掉后，弹射座椅的推力火箭会立即启动，将飞行员连同座椅快速向上弹出座舱，从而实现弹射逃生的目的。

注3：F-8“十字军骑士”采用的是抛盖弹射方式，弹射救生时先启动爆炸螺栓抛开座舱盖，然后是弹射座椅出舱。目前的现代化战机多采用更先进、更安全的穿盖弹射方式。