蔡元培的读书生活

○单滨新

蔡元培的读书生活

○单滨新

“学界泰斗、人世楷模”蔡元培（1868-1940）自谓“性近于学术而不宜于政治”，“做学问的第一件事就是要读书”，毕生钟情于书卷，陶醉于书香，实践着“学不厌、教不倦”的人生格言。

没有一日不读点书

于蔡元培而言，读书就是他的一种基本生活方式。

蔡元培生于浙江绍兴的小康之家，自幼笃志好学，“我五岁零一个月(旧法算是六岁)就进家塾读书，初读的是《百家姓》《千字文》《神童诗》等……我十三岁，已经学作八股文了”。（《我青年时的读书生活》）夏天蚊虫多，他晚上读书时就把脚浸在水桶里，避免叮咬。有一次，蔡元培在楼上读书，家中忽然遭火，举家高呼大叫，唯他全然未觉，读书自若，被乡人称为“书痴”。20岁前后，蔡元培在家乡的古越藏书楼校勘图书4年，极大开阔了眼界。

蔡元培在德国

蔡元培手迹

“我是比较还可以研究学问的人，我的兴趣也完全在这一方面。自从任了半官式的国立大学校长，每天不知要见多少不愿见的人，说多少不愿说的话，看多少不愿看的信。想腾出一两点钟看看书，竟做不到，实在痛苦极了。”（《关于不合作宣言》）这种强烈的阅读饥饿感，于蔡元培来说，似乎是与生俱来的。“我自十余岁起（系蔡元培记忆错误，实是虚岁6岁时——笔者注），就开始读书，读到现在，将满六十年了，中间除大病或其他特别原因外，几乎没有一日不读点书的。”（《我的读书经验》）

1937年底定居香港后，蔡元培疾病缠身、目力渐衰，但仍不辍读，经常向好朋友、香港商务印书馆的王云五借书，“选书之大字者备阅”。在居港2年多时间里，蔡元培自云“绝对不应酬，不轻易见客……有暇读书，有暇著书，为十年来所未有”。（致蔡无忌函，1939年8月2日）所读书籍众多，有傅东华译《比较文学史》、鲁灵光译《文学与人生》、李玄伯译《希腊罗马古代社会研究》、郭沫若《石鼓文研究》、王闿运《湘绮楼日记》、张元济《校史随笔》、斯诺《西行漫记》以及《王阳明全集》《陆放翁全集》《游志汇编》等，可他仍感慨“耐劳嗜学尚依然”，“岛居每恨图书少”。（《为夫人周养浩寿》）蔡元培这种孜孜以求、永不满足的读书精神，不能不让人钦佩。

在深厚旧学功底上求索新知

蔡元培生活于中西文化激荡的时代，年轻时治旧学，30岁以后求索新知，读书内容与时俱进，是一个集中西文化于一身的“通人”。

蔡元培在《假如我的年纪回到二十岁》一文中，自述读书经历：

我是将近七十岁的人了！回想二十岁的时候，还是旧式的考据与词章所拘束，虽也从古人的格言与名作上得到点修养的资料，都是不深切的。我到三十余岁，始留意欧洲文化，始习德语。到四十岁，始专治美学。五十余岁，始兼治民族学，习一点法语。

仰仗深厚的旧学功底，蔡元培17岁中秀才，23岁中举人，24岁中进士，26岁补翰林院庶吉士，28岁已是“声闻当代，朝野争相结纳”的翰林编修。

蔡元培自称“20岁以前最崇宋儒”，以研习旧学为主，这与科举制度有关。然而，蔡元培对科考当官并无多大兴趣，年轻时还是读了许多与科考无关的书，对他影响最深的是朱骏声的《说文通训定声》，章学诚的《文史通义》，俞正燮的《癸巳类稿》及《癸巳存稿》。这些书，对于他对经书的理解，对考据的帮助，以及民主思想的萌芽，都有极大的促进，致使他终身不忘。他在《我青年时代的读书生活》中说：“我青年时代所喜读的书，虽不止这三部书，但是这三部是我深受影响的。”

“读书从浅近方面说，是要增加个人的知识和能力，预备在社会上做一个有用的人材；从远大的方面说，是要精研学理，对于社会国家和人类作最有价值的贡献。这种责任，是何等重大。”（《蔡元培教育论集》）蔡元培把读书求学与个体所应承担的社会责任与历史使命联系起来，能够根据时代变化，不断汲取新知。

甲午战争之后，蔡元培切身感受到家国之痛，图强、就变的革新意识不断升华，开始将眼光转向西学。甲午秋，他乞假回乡一年，涉猎新知著作，包括《日本史略》《盛世危言》《读西学书法》《游俄汇编》《代数难题》等。1898年8月，还筹设东文书社学日文，通过日文译本来了解西学。1894—1899年，蔡元培所读西学图书达100多种，从声光化电到西洋的历史地理以及各类学说，包罗万象。

“救国必以学，世界学术德为尊，吾将求学于德。”1907年5月，年已四旬的蔡元培放下翰林身段，抛家别子，前往德国自费求学。在德国莱比锡大学，蔡元培选修课程众多，凡哲学史、文学史、文明史、心理学、美学、美术史、民族学等，“凡时间不冲突者，皆听之”。此后，蔡元培先后6次出国，留居德、法等国近12年。蔡元培撰著的《石头记索隐》《中国伦理学史》《中学修身教科书》等，表明其在旧学方面确实学有所依、学有根底；译（著）述的《伦理学原理》《哲学大纲》《妖怪学讲义总论》《社会学与民族学》《康德美学述》等，体现了其在新学方面的深厚学养。

读书要有“金手指”

要在浩瀚的知识海洋更多地汲取，有所成就，取决于读什么，更决定于怎样读。蔡元培对读书方法十分注重。

1935年9月30日，蔡元培应邀为商务印书馆出版的《读书指导》第一辑作序，开篇就以“点石成金”的故事来说明读书方法之重要，说那位穷人不要“金子”而要吕洞宾“金手指”的态度，在“为道日损”的道教上，固然大失所望；但在“为学日益”的科学上，是最不可少的。“授人以鱼，不如授人以渔。”由此，蔡元培赞扬商务印书馆请专家把各种学术思想介绍梳理，并列出详细的参考书目，编成《读书指导》，具有“便于自修”、“便于参考”、“便于增加常识”三个优点，为大众学习提供了很好的途径和方法。

此前的1931年2月，浙江省立图书馆馆长杨立诚写信给中研院院长蔡元培，想聘请一批专家担任名誉阅览指导。蔡元培对此也十分支持，于当月19日专门致信中研院各研究所所长：“该馆请求指导，自宜予以相当助力，特为函达，还希望执事允任该项指导，或推荐一人，先行示复，俾便该馆备函敦请。”

在倡导专家为读者开列书目、指点迷津的同时，蔡元培也为我们介绍读书方法。他在《卢骚〈忏悔录〉序》中阐述，“我们的读书，有两法”：

一是取材的读法，读了一本书，把我们所需要的材料取得了。就是著这本书的人，还著了许多别的书，可以不问；著书人的品性与行为，也或可以不问。一是尚友的读法，读了一个人的著作，觉得是他人格的表现，受了很深刻的影响，非把他完全的人格认识了，不能满意；于是不能不考究他的生平了。要考究著书人的生平，凭他人所作的传记或年谱，不及自传的确实，是无可疑的。

“取材”和“尚友”的读书法，阅读目的和层次是不同的。前者止于从某位作者的一本书中取得所需之材料，各类知识虽有涉猎，但都没有深入下去，姑且称之为“点状”读书法。后者由点及面、由表及里进行渗透，对某个人物、某个领域、某个主题做一些研究，如夏丏尊所说的，“把精读的文章或书籍作为出发点，然后向四面八方发展开来，由精读一篇文章带读许多书，有效地扩大自己的知识面”，姑且称之为“线状”或“面状”读书法。

告诫读者要“能专心”“能动笔”

终其一生，蔡元培对读书一直有强烈的饥饿感，但他深感“从前受中国读书人之恶习太深”，在68岁时专门写《我的读书经验》一文作“自我评估”，自曝读书“不得法”之处，足见其自律之严格、为人之坦诚、人格之高尚。他说：

“我的不得法，第一是不能专心。我初读书的时候，读的都是旧书，不外乎考据辞章两类……然而以一物不知为耻，种种都读……都没有读通……后来虽勉自收缩，以美学与美术史为主，辅以民族学，然而他类的书终不能割爱，所以想译一本美学，想编一部比较的民族学，也都没有成书。

“我的不得法，第二是不能动笔。我的读书，本来抱一种利己主义，就是书里面的短处，我不大去搜寻它，我正注意于我所认为有用的或可爱的材料。这本来不算坏，但是我的坏处，就是我虽读的时候注意于这几点，但往往为速读起见，无暇把这几点摘抄出来，或在书上做一点特别的记号，若是有时候想起来，除了德文书检目特详，尚易检寻外，其他的书，几乎不容易寻到了……我因从来懒得动笔，所以没有成就。”

他在文末还说：“我的读书的短处，我已经经验了许多的不方便，特地写出来，望读者鉴于我的短处，第一能专心，第二能动笔。这一定有许多成效。”

蔡元培“特地写出来”现身说法，坦陈博览而无系统、散漫而无中心，同时不勤于总结和动笔，以致流失许多素材和资料，难以形成更多学术成果。这样自我揭短，当然带有自谦成分，但也深刻启示我们，读书要在泛览百家、博采众长的基础上有所专攻、善于总结，“不动笔墨不读书”，利用阅读积累锤炼一套自己的读书治学方式。

这不由让人想起蔡元培在1918年书赠上海美专的那四个字——“闳约深美”。时任上海美专校长的刘海粟将其作为办学思想并诠释道：“‘闳’就是知识要广阔；‘约’就是在博采的基础上加以慎重的选择，吸收对自己有用的东西，人生有限、知识无穷，不能把摊子铺得太大，以便学有专长；‘深’就是钻研精神，要入虎穴、得虎子，百折不回；‘美’就是最后达到完美之境。”

“闳约深美”，寄托着蔡元培对治学境界的追求，其实也是指导我们读书的金玉良言。

（本文编辑 李晓敏）