私人也可以玩航天

曹玲

神龙在天

“美国东部时间11时42分落水！”5月31日，美国太空探索技术公司（SpaceX）通过推特账户宣布，“‘龙飞船，欢迎回家！”

“龙”飞船是由总部设在加利福尼亚州的太空探索技术公司开发的商用飞船，高约6.1米，直径约3.7米，整体外形呈“子弹”形。5月22日，“龙”飞船搭乘“猎鹰9号”火箭从美国佛罗里达州卡纳维拉尔角发射升空，携带了500多公斤货物，包括162个餐包，一台笔记本电脑，空间站宇航员和15个学生实验的备用衣服，以及一些药物。此外，“猎鹰9号”火箭第二级还装有308人的骨灰，包括曾在《星际迷航》系列电视剧中扮演斯科蒂的詹姆斯·杜汉和执行了美国水星计划的宇航员戈登·库珀，他们的骨灰将被撒向太空。

据太空探索技术公司的创办者、首席执行官艾伦·马斯克（Elon Musk）透露，“龙”飞船的名字来自他喜欢的一首美国民谣《神龙帕夫》，目的是回击那些认为其航天梦想不可能实现的批评者。而“猎鹰9号”火箭则得名于电影《星球大战》中的传奇宇宙飞船“千年猎鹰”。“龙”飞船可以多次使用，终极目的是载人，以相对低廉的成本来往太空和地球之间。“最快在10年内，我的飞行器就有能力将乘客送上火星。最坏的情况，15年至20年也够了。”马斯克在接受《华尔街日报采访》时说。

5月25日，“龙”飞船与空间站顺利对接。5月31日，“龙”飞船承载约600多公斤载荷返回地球，坠落在洛杉矶西南约900公里处的太平洋海域。

5月22日，当“猎鹰9号”发射成功后，马斯克立即在推特上发表感言：“‘猎鹰飞得非常完美，‘龙也进入轨道，我感到背后有一股巨大的力量推动我。”当飞船顺利入轨后，太空探索技术公司的控制中心响起热烈掌声。这一场景在之前美国国家航空航天局的历次发射活动中都能看到，但这次不同的是，控制中心的工作人员不再是西装革履，他们大多衣着随意，穿着T恤、牛仔裤，甚至短裤，就像IT公司的技术人员。

美国媒体称：“太空探索技术公司成为继美国、欧盟和日本后，第四个拥有与国际太空站对接能力的实体。”的确，由私人公司将飞船送到国际空间站是史上头一遭，过去这样的事情主要由政府来完成。

自从去年7月，“亚特兰蒂斯号”航天飞机执行了最后一次飞行任务之后，航天飞机集体退役，美国再也没有可以向国际空间站运送货物和人员的飞船，不得已只好租用俄罗斯的“联盟号”飞船，每次载人飞行每人需要花费6000万美元。2009年,奥巴马就任美国总统后决意鼓励美国民营企业进军太空市场，推动太空活动商业化，希望太空飞行由政府控制转为商业运作。在白宫授意下，美国国家航空航天局加大了对太空民企的扶持力度，“龙”飞船得到了美国国家航空航天局的大力支持。美国国家航空航天局还与太空探索技术公司签订了一份价值16亿美元的合同，未来“龙”飞船将至少为美国国家航空航天局执行12次无人飞行任务，并为太空站运送补给物资。美国国家航空航天局将“龙”飞船成功与否，视为执行合同的开始。

“龙”飞船的成功表现让美国国家航空航天局更有底气。航天飞机退役之后，有人质疑这将导致美国过于依赖俄罗斯飞船，损害美国在太空的领先地位。“龙”飞船发射成功后，美国国家航空航天局局长查尔斯·博尔登就立刻宣称，这标志着“美国再次成为太空探索的领头羊”。之后他又称：“飞船成功落水以及此次任务的其他很多成就将美国商业飞行引入了新时代。通过设计并运行新一代航天器向空间站运送货物，美国的创新和灵感再次展现了强大力量。”

太空政策专家、美国海军军事学院教授琼·约翰逊-弗里泽（Joan Johnson-FreeSe）认为，最近几十年来的研究表明，太空领域的公私合作非常有必要。以飞机和计算机领域为例，最初也是政府出资研发，随后企业介入，最终实现整个行业的繁荣。更多企业的参与将有助于美国实现长期太空目标。

当然太空“企业化”还在萌芽状态，面临诸多不确定因素。比如，进军太空领域的企业仍需要政府合同，一旦政策变化它们即“钱途”堪忧。目前的太空企业能否仅依靠发射盈利？投资者不可能无限“烧钱”。企业削减成本是否会损害航天发射的可靠性、安全性？这一切都是未知数。但竞争是推动人类航天发展的主要推动力。“冷战”时代，美苏太空竞赛曾极大促进了航天事业进步，而“冷战”后则多年未见重大突破。引进商业竞争有望改变这一沉闷局面。就这一角度看，“龙”的成功意义或许更大。

雄心勃勃的冒险家

太空探索技术公司的创始人艾伦·马斯克又火了一把。他是一个电脑天才和雄心勃勃的企业家，他希望解决地球的能源需求并殖民太阳系。美国东部时间2012年5月22日3点44分，携带着“龙”飞船的“猎鹰9号”火箭姿态优美地穿过夜空，它的名字也随之写入历史。

这个被人们认为狂妄自信的商人出生于南非，今年41岁。他最出名的地方在于设计了全球最大的支付系统PayPal。随后，他创建了太空探索技术公司和特斯拉汽车公司，后者是一家制造高端电动跑车的公司，马斯克对它投资基于对电动汽车的热爱以及看好这个市场。除此之外，他还是太阳城公司（Solar City）的董事长，负责设计和安装太阳能系统。

太空探索技术公司位于加利福尼亚州霍桑，距离洛杉矶国际机场几英里，而特斯拉公司在加州西部的帕罗奥多。马斯克是个名副其实的工作狂，每周都在加州上下奔波。5月19日早晨，他在太空技术探索公司的任务控制中心为“猎鹰9号”第一次发射做准备，倒计时开始时一切顺利，引擎全部成功点火，不幸的是最后一刹那，火箭上计算机自动关闭所有系统，迫使发射戛然而止。

两天后，马斯克又在谈论特斯拉新的纯电动跑车。5月21日，他在推特上写道：“这是斯特拉重要的里程碑，全部安全碰撞测试达五星，汽车现在可以向公众出售。”

5月22日，“猎鹰9号”发射成功。马斯克在新闻发布会上说：“我们处于太空探索的黎明时期，商业公司还需要扮演更重要的角色。”同一天，斯特拉公司在新闻发布会上宣布，S型纯电动跑车将会从预期的7月提前到6月22日向顾客发售。马斯克毫不谦虚地说：“S型跑车的发布标志着特斯拉向大规模生产商的转变，它将成为21世纪最引人注目的汽车公司。”他之前还宣称：“我们将成为下一个通用，将有成百上千辆我们制造的电动车在路上奔跑。”

“龙”飞船入轨的那一刻成为马斯克职业生涯的一个拐点。他17岁离开南非去加拿大，随后又去了梦想地美国，他说：“那是一个把不可能的事情变成可能的地方。”1992年，他靠奖学金进入了宾夕法尼亚大学，在那里获得了经济学和物理学学位。1995年，24岁的马斯克在斯坦福大学只待了两天就退学创建一个名为Zip2的项目，这是一个为新闻机构开发的内容出版软件。1999年，康柏以307万美元现金和3400万美元股票期权收购了Zip2，这成为他人生中掘到的第一桶金。

此后，他立刻成立X.com，参与开发网络支付系统PayPal。2002年，eBay收购PayPal，他获得了1.6亿美元。接着他开始思考下一步做什么。世纪之初，大家都在憧憬未来，很多人在吹嘘太空技术和新能源，但是鉴于当时的技术水平，没人敢真正行动。与大多数互联网企业家不同的是，他没有继续创建网络公司，而是选择了更冒险、更复杂的技术。这个天生的赌徒几乎无视任何风险，把PayPal赚来的钱几乎全部砸了进去：1亿美元投给2002年成立的太空技术探索公司，5000万美元投给特斯拉公司，1000万美元投给太阳城公司。

4年前，太空技术探索公司差点撑不住了。“猎鹰1号”火箭3次发射均告失败，马斯克又义无反顾地把剩下的老本钱70万美元投了进去。事后他说，要是再失败一次他就撑不住了。

这是一个不折不扣的梦想家，认定技术可以改变未来。当别人问他为什么进入太空技术行业时，他说他要通过太空技术让人类永恒地生活于宇宙。人们常常把他和史蒂夫·乔布斯进行比较，他们都拥有近乎超能力的“现实扭曲力场”，就是有一种说服别人相信自己海市蜃楼般遥不可及梦想的能力。