爱情是什么

灵子

接连两天看了三部“城市情歌”，侯麦的《人约巴黎》、安东尼奥尼的《云上的日子》、伍迪·艾伦的《爱在罗马》，相互映照，颇有意趣。

法国人侯麦讲了三段巴黎的爱情故事，意大利人安东尼奥尼讲了四个法国的爱情故事，美国人伍迪·艾伦则又投桃报李，讲了四个罗马的故事。三部片子都由创作者自编自导；都不约而同采用了平行结构，讲述并无交错的几段爱情；还都选取地点而非时间作为叙事线索，仿佛这些错综复杂的爱情不是重点，它们发生的城市才是。

他们对爱情的阐释各不相同。侯麦的讲述里，爱情始终伴随着偶然与不可捉摸。你以为把它抓在手里实实在在的时候，它其实已悄悄远离，你心灰意冷不抱希望的时候，它又不知正埋伏在哪个转角，等你路过，来一场突然的惊喜。爱情于这位古典大师镜头下总是停留在最本真、最纯粹的心灵感受和言语交流层面，恋人之间，女性与女性朋友之间，男性与女性朋友之间，永远有关于爱情的无穷无尽的话题。他们反反复复从各种不同角度探讨，试图发现自己的——更多时候是别人的——内心，但又始终无法或不愿通过努力获得。

安东尼奥尼的关注点则不同，在这里，爱情被抽象为欲望，脱离头脑，放弃讨论，只纠缠于身体。欲望让追求而不得的对象变得美好无比，一旦欲望成真，随即失去魔力。有人因此克制着自己的欲望，以永远保有心中虚渺的想象——那对刚邂逅便分离的恋人，在两年后终于重逢，男子却始终将抚摸抑制于肌肤数寸之上，不愿看到实际的触碰打破一切；有人则不顾一切投入激情，等现实承受不了再四顾茫然——那个游走于妻子与情人之间的男人，在非凡的快乐之后，不得不对两个女人都报以谎言。很难对这两类做法做什么评判，也许无非都是自私，然而爱情本来就无法拿理性衡量，只等愿意上当的人两眼一抹黑扎进去。

伍迪·艾伦当然更有趣些，嬉笑怒骂，顺手拈来，浪漫与甜蜜之外，更多的是戏谑与嘲弄。在他展现的图景里，爱情早已不是爱情本身，不是头脑中的爱恋或肢体上的激情，它变成一种复杂的考虑，掺杂着各色现代社會剥离不掉的因素：金钱、权力、名望、地位；自尊、虚荣、荒谬、无情……伍迪·艾伦爱不释手的一类故事便是最佳例证：性感、夸张、冲动、无脑的艺术女青年——在《赛末点》和《午夜巴塞罗那》里这个角色属于斯嘉丽·约翰逊，显得颇有说服力，《爱在罗马》里身材平板只余叛逆的艾伦·佩吉显然无法支撑这一设定——常常令众人倾倒，当曾经的靠谱男青年终于下定决心肯为她抛弃旧生活时，她已在向下一段生活和罗曼史进军了。爱情于她，是生活的必需品，是刺激新奇的必要组成部分，是性感美丽的证明，是整个失意生活的精神支撑，然而这不是因某个特定的人而起的，它只是一种泛滥的情绪，其中虚荣、夸张、空虚与想象的成分，远远超过爱情的本质许多。

一路看下来，三位导演的爱情故事似乎自然而然形成一条线索：古典-现代-后现代的爱情。这可以解释为什么这个无数前人反复吟诵的话题至今仍不衰减，在不同的时代里，爱情总有不同的侧面。再退一步说，即便所有侧面都已展开，所有探讨都已穷尽，所有陷阱都有提醒，不亲身经历一场，人们总是不肯甘心的。

城市在这里提供这些爱情故事的背景，也成为诱发动因之一。巴黎、罗马、海边小城，确实成了“城市让生活更美好”的例证。倘若换了其他城市，很难想象仍有同样故事出现，比如侯麦片中那对不断在巴黎各个公园约会的情人，如果换在阴霾沉沉的北京，早就因无处可去而绝望了。