随笔

断肠草

千里之外的中西部农村老家传来消息，说某家两口子吵架，女的寻吃水莽草差点死去，幸亏抢救及时活了一命。记忆中老家的类似消息并不少见，间杂于悲剧与闹剧之间，一时感叹随后淡忘。水莽草在乡下方便易找。我少年离家，没有机会亲眼见过这种植物，但知道它外号甚多，比如雷公藤、黄藤之类，而最有个性、最具小资气息的外号则是断肠草。果壳网告诉我们，断肠草中含有一种叫“钩吻素”的生物碱，这是一种效力极强的神经抑制剂。說白了，断肠草的厉害之处不在于把人的肠子搞断，而是把人活活憋死。

小说《神雕侠侣》中，杨过因中情花之毒而痛不欲生，幸亏情花丛边的断肠草救了他。情花是金庸的杜撰，断肠草却是真有其草。现实里断肠草的作用主要是杀虫毒鼠。要是人中了断肠草的毒该咋办?宋慈《洗冤集录》说：“如方食未久，将大粪汁灌之可解。”这样的解毒方法，换作是我，还不如多吃几根断肠草死得干净点好。

断肠草自古有之。清人《广东新语》说，阳江人轻生多食断肠草。后有善良官吏想了个办法，只要有人告状，就令原告交纳断肠草上百根，才受理案子。久积则多，积多则销，不几年就让当地的断肠草绝了种，从此当地人轻生的事也少了。

断肠草5、6月开花，小而白。李白诗里有“昔作芙蓉花，今为断肠草”，芙蓉花就是断肠草的花。这诗写的是阿娇，从被汉武帝“金屋藏娇”，到失宠成为“废皇后”，真是“由来只有新人笑，有谁听到旧人哭”。《太平御览》更夸张，说战国时代的士兵之妻相思至死，坟上生木名为相思木，又演化为相思草，亦名断肠草、愁妇草、孀草，整个一副怨妇的模样，凄凄惨惨戚戚。

其实，相比芙蓉花，我愿为断肠草找个更佳的对应：解语花。《开元天宝遗事》说，唐明皇某次看到“太液池有千叶白莲数枝盛开”，在场看客无不惊艳，唐明皇却指着杨贵妃对左右道，“争如我解语花”。想必当时杨美女必目光盈盈心潮起伏吧。

解语花究竟是啥花?有人说是莲花，有人说是海棠。依我看，恐怕并非某种花的专利，而是泛指男人心仪的美女，所谓各花入各眼。宋人词里写得甚好：“解语花，断肠草。谙尽风流烦恼。欢会少，别离多。此情无奈何。”

可惜如今，断肠之痛很少因为欢会少别离多，而是真情少假意多，或是精神少物质多。思前想后，咱还是别那么文艺腔地打解语花的主意了吧?这年头，男人们活得还不够断肠的吗?

文／刘俏到

房客

在纽约，我住在一个不知道能不能定义为家的地方。我感觉自己就像住在过去房客的遗迹里。

客厅里有两个沙发，沙发套脏得让人不敢细看，我只好去印度人开的小店买了一卷暗红色纱丽，铺在上面。数目不明来历不明的前房客们为两张床共留下了5个床垫，有一张床一度高到我几乎爬不上去。台灯有7盏，我把有暗黄色灯罩的高高的那盏放在床边。它大概有10斤重，底座是货真价实的红色实木，我想曾经的主人一定爱过它，但是这样的爱和许多的爱一样，并没有持续下去。它只是毫无知觉地被放弃了。

厨房里大大小小的锅碗瓢盆之外，有一个崭新的咖啡机。他(我无端端觉得那是一个他)大概曾经痛下决心，要让自己的生活更像生活一点，所以在亚马逊上下单买了它。但是美国的快递周期是那样的漫长，等到咖啡机送到的时候，他既失去了勇气，也失去了兴趣，依然用速溶咖啡和一块五美元一大包的切片面包胡乱对付，就打发了早餐。

桌上有一根燃掉一截的蜡烛。她曾经在这里和什么人吃过烛光晚餐，但是就那么一次，就没有了下文。那根蜡烛烧掉的部分大概等于两个小时，刚好是一顿不那么仓促、却也没有真正进入状态的晚餐。微波炉上有两件粗糙的圣诞饰品，挂着叮叮当当的小铃铛。一个人过圣诞的时候，她决定要让家里有点声音吧?但是这些铃铛的声音太微弱了，厨房的空气一下就可以把它淹没，听不到一点回声。浴室里有一瓶开封了却明显没有用过的GUCCI香水，是粉红色的“嫉妒我”。她可能换了一款味道不那么明显带着诱惑的香水，因为，赤裸裸地暴露自己的渴望是这样的难为情。还有一瓶DIOR的美白洗面奶。她可能是个中国人，甚至是我的四川老乡，也因此跟我一样，不适应纽约无时无刻不在的灼灼烈日，想念家乡那永恒的阴天。虽然晒成阳光色的皮肤配什么衣服都好看，她还是想回到单调的白皙中去。

无可避免地，我也开始零零散散地增加自己的东西。我买了更好用的锅铲，橱柜里摆满了生抽老抽耗油蒸鱼豉油老干妈剁椒酱，沙发上扔了一张厚厚的可以擦头发的大毛巾，房门口摆着一双每天晚上可以穿着去外面散步的黑色人字拖。在那家著名的二手书店Strand，我用48美分买了一本布罗茨基的诗集，花一美元买了《欲望城市》画册。晚上我靠在床上翻画册，数上面每一条我喜欢的裙子。

我也会把这些东西都留下来。我想象着以后的房客坐在那本来应该被做成曳地纱丽的沙发套上，想象我现在正在经历的生活。

文／阿花

我的包包是巴宝莉

吾友陈老思跟她妹一道逛街，信步来到了某豪华商场门口，向来自觉的老思同学想起手中捧着的纸杯咖啡，便止住了脚步，跟她妹说，人家让进吗?她妹将她上下打量了一下，嘲笑地说：你，估计人家不让进；我，人家还是让进的。

即使在广州，老思家的收入水平也不算差，平日里她虽然不曾挥霍无度，但决不至于抠抠索索。可是一进大商场，她就觉得自己像《西游记》里的小妖怪，被四面八方射过来的金光打回原型。每一件衣服的小吊牌上要很费劲才能数得清的那些个零，就是光源所在。

一件貌不惊人的小开衫，就能上2000；像点样的连衣裙，就是一台42寸液晶电视的价钱；要是想弄上两三件搭配，便上了5位数，这说的还不是那种国际大牌。太犀利了，太咄咄逼人了——老思同学在电话那端问我，你会买这个价钱的衣服吗?它们都卖给谁呢?

我跟老思有所不同，年把半年的，也会买一件上4位数的衣服。可是，作为一个懒得熨烫又总不能打起精神的人，我总是会把名牌穿出地摊货的效果。我又不能上去跟人家说，我身上斜挎着的这个包，是巴宝莉，不是天美意。我也不像老思那样，有一个气定神闲的妹妹陪伴，逡巡于商场中，只能自己给自己打气。而我不是一个很容易有底气的人，所以，面对着那些昂贵的标签、冷艳的售货员，我脸上的表情就有了这样一个主题：我知道你知道我没钱!

对，你知道，那又怎么样?我不是也没上去搭理你不是?我只是，随便看看。我的身体不完全进入，脚尖向外，随时准备撤出。我脸上除了有表情，还有一道防线，矜持地，让售货员没有机会向我表达她的蔑视——但我离开的时候，还是能用眼睛的余光感觉到，她翘起尖尖的手指，把我刚才翻检过的衣服重新整理了一下。

相形之下，我老公心理强大得多。有次他要出国，需要一套正装，我陪他去商场，他完全没有我那种色厉内荏的矜持，指着一个小标签，大声地、惊诧地说：“这件西装，要3000多?”那位售货员小姐，淡定而又确定地回答了我老公的问题，说，对，3000多。

最后我老公居然买下了那件西装，因为他一路逛下来，发现其他西服价格更加惊人，男装的价钱比女装更不靠谱。我们带着那套昂贵的衣服回了家，我像一个魔术师一样，向我婆婆展示它，抖包袱一般吐出那个我以为足以令她震惊的价格。不曾想，我婆婆只是随和地一笑，那笑容，与其解释为淡定，不如说，作为一个资深裁缝，她根本不相信世界上有这么贵的衣服。尽管，她对我一向是信任的，但是，那个价钱，足以颠覆她所有最为根深蒂固的信任。

文／闫红

乡村幼儿园的抽水马桶

我小时候，村里一闲来无事的农妇，在自己家里腾出一间屋子，支一块黑板，买一叠作业簿、几盒彩色粉笔，左邻右合送了几条长矮凳，一个乡村幼儿园就开张大吉。邻近几个村的幼儿园全像段誉的六脉神剑，时有时无，特别是关键时刻无：农忙时节正是幼儿园的需求旺季，可惜开此店的也要下田，于是全體解散半个月。只有我们村的幼儿园，开办以后风雨无阻，农忙不休。

园长发髻梳得气派，衣着整洁，三不五时要跑一趟镇上，甚至还去了一趟大上海。更特别的是，她家的卫生间是抽水马桶，能啪嗒一声翻下马桶盖，哗啦一声扭下冲水钮，清脆干净。那时，我在有十几个小朋友的班里做班长。园长偶尔因事外出时，就把小朋友交给我，我就自封代理园主。代理园主最威风的事，是可以自由出入园里的卫生间，而其它小朋友则需报告，批准后才能使用。

园长的儿子波头小朋友也算园里的学生，经常在园里作威作福。班里有个非常会撒娇的小姑娘叫燕子，是班里唯一没被打过屁股的。园长总对波头说，你看看人家燕子这样乖，因此波头怀恨在心。那天园长有事离开，波头特别高兴地要行使打屁股的权力。我虽是代理园长，却懦弱无胆，只能跟波头沆瀣一气。燕子的大眼睛里眼泪汪汪，求情说怕疼，以后听话好不好。波头抽抽鼻子说，你怕疼的话就隔着东西打。然后大手一挥，撕下一张草稿纸垫在她屁股上。燕子一愣，当场大哭起来。据说直到上小学一年级，此二人才恢复正常邦交。

那年波头的儿子满月，我去他家探望。幼儿园早已不在，做了奶奶的园长，头发剩了不多，却依然梳成整洁的髻。大家聊起当年村里唯一一个抽水马桶。那时候没有自来水，两口水井为水源，通过水管向全村一天早晚两次泵水。老园长说，她去了上海后，深有感触，觉得应该让小朋友尽早接触工业文明，就让波头他爸在房子最高处，支起一个大塑料桶，连接着马桶的水箱。

她翻出一个账本，上面记录了当年园里的孩子们，如今长大后都在做些什么。她指给我看1990这个年份，即安装自制抽水马桶的那一年。这一年之后入园的孩子中，开始出现日后的工程师，之前的年份里，一个也没有。

园长奶奶一直深信，代表着工业文明的抽水马桶，狠狠地影响了我们村的学龄儿童教育。谁也不敢说她不对。作为村里教育界的元老，还有谁比她更权威呢?

文／驳静