没能与我相伴到老的那个人

2012-06-12莫娜.辛普森林如栩

37°女人 2012年1期

莫娜.辛普森林如栩

我从他那儿学到的

作为一个女权主义者，我整个一生都在等待着一个值得我爱并且爱我的男人。数十年来，我一直以为这个男人是我的父亲。直到25岁时，我终于遇到了这个男人，他是我的哥哥——史蒂夫·乔布斯。

彼时，我住在纽约，正在构思我的第一部小说。我当时供职于一家小杂志社，办公室的面积比壁橱大不了多少。那是在1985年的一天，律师打电话跟我说，他有一位著名的富豪客户是我失散多年的哥哥。我那些年轻的同事当场就惊呆了，而我却突然陷入了狄更斯小说的情节之中。律师拒绝向我透露哥哥的姓名，同事们则纷纷猜测到底会是谁，并开始打赌。我暗自希望哥哥是亨利·詹姆斯（已故作家）的拥趸，希望他比我更有才华，是一个天才。

当我见到史蒂夫时，发现他跟我年纪差不多的样子，穿着牛仔裤，看起来像是阿拉伯人或犹太人，很帅气。

我们俩都喜欢散步，所以那天我们一起散了很长时间的步。我不太记得我们都说了些什么，只是感觉他是我喜欢的那种人，我们非常适合做朋友。他说，他在做和电脑相关的工作。我当时并不太了解电脑，史蒂夫告诉我，这东西不错，还说他正在做一些美得令人狂乱的东西。

我与他相识的27年里，见证了他的3种状态：他的生活、他的疾病以及他的垂危。不管处于哪一种状态，他都让我学到了很多。

史蒂夫从事了自己热爱的工作，并非常努力，而且每天如此。很多人都觉得难以置信，但这是事实。他反对心不在焉。他从不会因为努力工作而苦恼，即使努力的结果是失败的。倘若我拥有史蒂夫那样的才华，或许未必会像他那样敢于尝试。

史蒂夫崇尚的并非新奇，而是完美。他是一个创新者，但对某些事情却非常忠诚。如果他喜欢一件T恤，便会订购10件或100件。在他位于帕罗奥尔托的家中，有很多黑色高翻领棉线衫，大概足够给在场的人每人一件。

他不喜欢流行趋势和骗人的把戏。他的美学理念让我想起一句名言：“初看美丽，随后变丑的，是时尚；初看或许丑陋，但日后一定会显示出美的，是艺术。”史蒂夫总是希望做出“日后会显示出美”的东西，而且他并不介意被人误解。

被逐出苹果后，他很痛苦。他对我说，时任美国总统举行了一次晚宴，邀请了500名硅谷领袖，但史蒂夫并未被邀请，他很受伤，不过这并没有影响他对工作的热情。没有被邀请参加晚宴，他便开着一辆黑色跑车去NeXT工作，与他的团队一起静静地创造着。

史蒂夫很谦虚，他喜欢不断学习。

有一次，他对我说，如果成长的环境不同，他有可能成为数学家。他对大学充满崇敬，而且喜欢到斯坦福的校园里散步。在他生命的最后一年里，他学习了马克·罗斯科的一本绘画书。虽然他以前并不知道这位画家，但这本书却让他开始思考，今后如何利用苹果园区的墙面图案激发人们的灵感。

珍视幸福

史蒂夫谈论爱情所花费的时间跟个小女孩儿一样多。爱是他的极致追求，他总是操心着周围人的情感生活。每当他看到可能会吸引女性的男人时，就会直截了当地问对方：“嗨，你单身吗？想跟我妹妹共进晚餐吗？”

我還记得他第一次见到劳伦后，打电话跟我说：“我遇到一个美女，聪明无比，我想跟她结婚。”他们的儿子里德出生后，他开始变得滔滔不绝，片刻不停。他是一个身体力行的父亲，对每个孩子都是。他在里德的毕业派对上，和儿子共同起舞，他操心丽莎交男友的问题，为艾琳的旅行和裙子的长度费心，还担心伊芙和心爱的马玩耍时会出事……

他一直坚守着对劳伦的爱，这份爱成了他的动力。

史蒂夫年轻的时候就已名利双收，但他却因此而倍感孤独。自我们相识以来，他所做的多数决策都是为了化解隔阂。

作为一对平常的夫妻，能让丽莎、里德、艾琳和伊芙几个儿女像普通孩子一样成长，对他们来说非常重要。他们的房子并没有太多装饰，事实上，在他们婚后的很多年里，晚餐大都是在草地上吃的，量虽然很大，但基本上只有一种时令蔬菜。比如西兰花，经过简单的烹制，加上了一些刚刚采集的香料。

他们曾经改造过一次厨房，但却历时数年。那期间，他们只好在车库里的电炉上做饭。他在帕罗奥尔托的家就是这么简单，而且浴室也已经很旧了。

他并非不愿享受自己的成功，只是没有那么铺张。他对我说，当他在自行车店发现自己买得起最贵的自行车时，心里别提多高兴了。

尽管年纪轻轻就成了百万富翁，工作也很繁忙，但史蒂夫却总会亲自到机场接我。他就穿着那款人们熟知的牛仔裤，站在人群中等着我。

当有孩子打电话到公司找他时，他的秘书会说：“你爸爸正在开会，你想让我打断他吗？”里德每年万圣节都坚持要打扮成女巫，按照他的要求，史蒂夫、劳伦、艾琳和伊芙都要扮演他手下的巫师。

他的口袋里总会有很多令人惊喜的东西。我敢说，就算结婚20年后，劳伦仍会有一些意外的发现——史蒂夫喜欢的歌、喜欢的诗，这些都可能放在某个抽屉里。我几乎每隔一天都会跟史蒂夫通一次话，但当我在《纽约时报》上看到苹果的一些专利时，仍会为那些设计感到意外和欣喜。

有了4个孩子，有了妻子，有了我们所有人，史蒂夫拥有了很多快乐。也正因此，他珍视幸福。

为爱坚持

后来，史蒂夫病了，他眼睁睁地看着自己的人生被压缩成了更短的轮回。曾几何时，他喜欢在巴黎街头漫步，喜欢在京都寻找卖手工荞麦面的小店……自从病重后，这些快乐他都无法享受了。因为在最后那些日子里，即使是生活中最常见的小事，比如吃一个好桃子，对他来说也成了奢侈。

然而，让我惊奇的是，虽然被病痛夺走了不少东西，但他还有很多东西是夺不去的。我还记得他扶着椅子重新学走路的样子，进行肝移植手术后，他的腿细得好像无法支撑身体，只能扶着椅子练习走路。他扶着椅背站起来，然后推着椅子沿走廊走到护士站，坐下来歇一会儿，再转身走回去。他数着自己的步数，每天都要走得更远一些。

劳伦蹲在地上，看着他的眼睛，鼓励他说：“史蒂夫，你能做到。”这时，他的眼睛睁得很大，嘴唇紧闭。他努力着，并且一直在努力。

史蒂夫是一个极度依赖情感的人，爱，是他内心永远的支撑。我知道，在那段难熬的时期，他不是为了自己而忍受痛苦。他给自己定了很多目标：等到儿子里德高中毕业，带女儿艾琳去京都旅行，参加他建造的那艘船的首航式，希望退休后某一天能跟劳伦一起坐着那艘船去环游世界……他知道，有很多事都没来得及做，不能就这么离开。

即使在病中，他依旧坚持自己的辨别力和判断力。他整整换了67个护士才最终找到3个满意的人选，之后给予她们充分的信任，直到他去世。

有一次，史蒂夫染上了一种顽固的肺炎，医生禁止他做很多事情，包括吃冰。我们当时获准进入了重症监护室——史蒂夫通常不喜欢插队或亮明身份，但那一次他却承认，他想要得到一点儿优待。我对他说：“史蒂夫，这是一次优待了。”他把身子向我靠了靠，说：“我希望得到多一点儿优待。”

在气管插管时，他不能说话，但却向我们要了一个记事本。他画了一张草图，那是在病床上支撑iPad的设备。他还设计了新的流体监视器和X光设备，他甚至重新规划了这个不是那么特别的ICU病房。而每当劳伦走进病房时，我都能看到他脸上重新泛起笑容。对于一些很重要的事情，他会在本子上写下来，然后抬起头来看我。比如他想违反医嘱，让我给他一块冰。

即使是在最后的日子里，史蒂夫仍做了不少计划，并请求苹果公司的好友们承诺完成这些项目。此时，他要建的那艘船即将竣工了。他的3个女儿都没结婚，两个小女儿甚至没有成年。他希望自己能在婚礼上领着她们走上圣坛，就像在我的婚礼上那样。

以自己的方式离开

人总有一死，只是时机各有不同。我知道，把一个多年癌症患者的死亡称作是意料之外，似乎不够准确，但史蒂夫的死的确是我们始料未及的。

他的去世让我明白了个性的重要：他是什么样的人，就会以什么样的方式离开。

那是一个星期二的早上，他打电话让我赶快去帕罗奥尔托。他的语气深情且充满爱意，但听起来就像是一个已经托运好行李的人，他的旅程即将开始，尽管他对即将离开我们感到非常难过。

他开始与我告别，我打断了他，说：“你要等我，我马上就到。我已经坐上出租车赶往机场了，我会赶到的！”

“亲爱的，我现在给你打电话，就是因为担心你可能无法及时赶到……”他这样对我说。

当我赶到时，他正在跟劳伦互开玩笑，和其他相伴多年的夫妻一样。他也时常凝望着孩子们，那目光仿佛定格了一般。

那天下午两点，劳伦还能叫醒他，让他与苹果公司的朋友们谈话。

此后，他再也没有醒过来。他的呼吸变得更加困难，但似乎又在刻意地保持正常。我能够感觉到他似乎在默数着自己的脚步，他一定想再坚持一会儿。我恍然大悟：不是死神带走了史蒂夫，而是他把握住了死神。

在跟我告别时，他感到非常遗憾，因为我们不能如愿地一起变老了。他对我说，他要去更好的地方了。

费舍尔医生估计，他活过当晚的概率只有50%。他整晚都在坚持，我们都守在床边。当他的呼吸节奏变长时，劳伦会突然惊醒，与我四目相对。然后，他又开始深呼吸，那沉重的呼吸表明了最后的旅途很艰辛，他一定在告诉自己必须要做到。即使是这个时候，他依旧保持着严厉而英俊的形象，他一直就是一个专制而浪漫的人。