我所认识的“阳光老人”来新夏

○厚艳芬

2010年8月，在米寿庆祝会上来新夏致答谢辞。

写下这个题目不禁忐忑，唯恐被人指责：来新夏是何等人物？你才认识几天，哪有资格谈“认识”？

诚然，来先生乃学界大家，我不过出版社一普通编辑，因工作关系，才有幸与先生相识。说“相识”，其实也不准确。久闻来先生大名，斗胆约稿，而后写信、打电话请教，一来二去的，便觉得似乎“认识”了。真正见到他本人，是在前一阵来先生公的庆寿典礼上。鹤发童颜的来先生精神矍铄、神采奕奕，见到我就说：“认识，认识。”望着身穿象牙白丝质中式对襟上衣的来先生，老人常见的和蔼慈祥与学者独有的儒雅潇洒在他身上合融为一，确实令我吃惊地觉得似曾相识——也许这就是人们所说的神交吧！

来先生1923年六月初八（公历7月21日）生于杭州一个书香门第，祖籍浙江萧山。1929年，因其父调至天津任职，来先生遂随母亲告别故乡北上，此后便基本就学、就业于北方。1942年，来先生以优异成绩考入北平辅仁大学历史学系，受业于陈垣、余嘉锡、张星烺、启功等先生，四年的专业训练奠定了他坚实雄厚的国学基础。1949年1月，天津解放，充满朝气的来先生积极投身革命。3月，他被保送到华北大学接受南下工作的政治培训，9月结业时，被范文澜选中，留在学校历史研究室，师从范老做中国近代史研究生。1951年春，来先生奉命调至南开大学历史系任教，从此手执三尺教鞭，从助教历阶晋升至教授，在南开园度过了一个甲子，辛勤培育了一批又一批莘莘学子，桃李遍天下。

日前，来先生迎来九秩华诞。从5月开始，在来先生的祖籍萧山和第二故乡天津，陆续举行了一系列的庆祝活动，这对一个拥有60余年教学生涯和治学经历的学者来说，无疑是最高的肯定和最好的礼遇。

在南开大学图书馆，大厅里摆满了来先生半个多世纪来出版的近百部著作，内容涉及历史、方志、目录、谱牒、古籍整理、文学、艺术等诸多门类——来先生的著作数量令人叹为观止！

在这浩逾千万言的皇皇巨著中，细心的人会发现一本才出版不久的新书——《不辍集》（商务印书馆2012年4月版）。此书乃来先生亲手编选，从他80岁到90岁十年间所写的两百余篇文章中，精选近百篇“成一小集”。文章大致按内容分为“议论、书序、书评、人物、谈故、忆往”六卷。细味全书，在来先生思维敏捷、文思泉涌的表象下，能清晰地感觉到他那股一如既往地潜心学术、关注民生、珍惜光阴、热爱生活的精神。

套句时下流行语，来先生是位“阳光老人”。90年的人生历程难免会碰上“风刀霜剑严相逼”的恶劣天气。1937年7月底，继卢沟桥事变后，战火很快燃烧到天津，来先生一家也同千百万无辜百姓一样，开始了逃难。不幸的是，一家人被冲散，他和6岁的二弟找不着父母了，而身上又没带一分钱。当时他不过14岁，就要承担日寇强加在身上的父母离散、手足相依，在炮火中逃生的苦难！真是天无绝人之路，经过一天一夜多的离散，一家人终于又团聚了。也许是因为从小经历过这样的大难，对于上世纪那场下放到广阔天地脸朝黄土背朝天修地球的痛苦磨难，开朗豁达的来先生回忆起来竟也有滋有味。来先生还风趣地跟当年的知青娃娃抬杠呢，认为他们应正名为“小插”，自己才是真正的“老而插”。要知道，1970年来先生举家下放到天津远郊一介穷乡插队落户时，他已是望五的“半老头”了。在来先生身上，丝毫没有我们见惯的怨天尤人，他甚至还自我调侃：如果不是当年战天斗地把身子骨练得棒棒的，恐怕今天早就不行了，哪有现在的年高体健？真是一位充满革命乐观主义精神的“阳光老人”！

洒满阳光的老人，在他眼里很多人都是善良的。《不辍集》里《战备疏散话“老插”》篇记着这样一件事：当年来先生下放劳动时，有一次赶上挖河，人手不够，生产队长亲自登门，友情相邀来先生“出夫”。干活时队长和他结成对子，队长每次总把绳子往自己那边拉，好让他这边减轻点重量，由此他认为精干的队长也很善良——善良的人自能体会到别人的善良。

来先生的善良，体现在对朋友、对晚辈，则是一颗热乎乎的真诚无私的仁爱之心。在来先生众多同事中，有一位数十年的挚交——南开大学文学院教授宁宗一。每逢春节、端午、中秋等传统节日，来先生总不忘把老朋友的儿子“热闹”喊来，叫不免孤单的孩子和自己的家人共度佳节、共享快乐；就连吃面条，都惦记着给宁家送去打好的卤。他是打心眼儿里希望这相依为命的爷儿俩多享受些家庭的欢乐啊！宁先生老来得子，对“热闹”疼爱非常，寄予的期望也高，要求也严，父子之间的想法有时不太一致，这时来先生便以老大哥的姿态、以自己对待儿女的经验和教训点拨提醒老友：行动上要放手，精神上要放下。宁先生不禁感叹：先生对我们父子就像一家人！

《不辍集》，来新夏著，商务印书馆2012年4月版。

说起来先生的大爱情怀，我也深有感触。也就是一年前吧，由于工作中的一些不愉快，致使我情绪低落，就连生活都大受影响。来先生听说后，多次在电话中语重心长地开导我。后来我如愿以偿，不知来先生从哪里得知了消息，又在第一时间打来电话为我高兴，并谆谆鼓励我：“换了新环境，心情好了，好好干吧！”我想：遭际不乏坎坷的来先生太了解心情愉悦、精神解放对人的能力发挥所起的莫大作用了。在来先生的通讯簿里，我恐怕只居于某个不起眼的角落。可就是我这么个小角色的一点私事，竟也被繁忙的老人挂在心上，实在令人感动！来先生不但自己“阳光”，他还要让阳光普照，使每一个人都沐浴在温暖明亮的阳光里！

可资见证来先生“阳光”的事例很多。来先生“历数其一生之既往”：20世纪前半期，为求学时代；后半期前30年，起起落落，惶惶应世，淹留少进。后30年，欣逢盛世，舌耕笔耘，小有所成。真的，屈指算来，年届九十的老人，真正做成事的也不过仅只“文革”结束后的二三十年。

回想上世纪八九十年代，来先生绝对是一位“权倾南开”的显赫人物：南开大学出版社首任社长兼总编、校图书馆馆长、图书馆学情报学系创始人和首任系主任。此外，他还在社会上有很多重要兼职。发现人才靠眼力，委人才以重任则靠魄力。据知情人讲，当时担任校党委书记的李原力排众议，将来先生这位负载着优秀传统文化、又有新思维的饱学大家解放出来；而来先生也不负厚望，为南开做出了他人难以企及的卓越贡献。学史出身的来先生早就参透人生一世不过“白驹过隙”，曾言“优游岁月，亦当知足”，可他又在公开场合多次表达“有生之年，誓不挂笔”的雄心壮志。在这貌似不无矛盾的话语中，我们看到了一位智者已臻于“也无风雨也无晴”的精神境界。

内行人都知道学术界对来先生的高度赞誉：纵横三学，自成一家。的确，来先生在历史学、方志学和图书文献学诸领域建树卓著、成果甚多，其主要代表性著作：《林则徐年谱新编》《清人笔记随录》《北洋军阀史》《中国近代史述丛》《邃谷文录》《三学集》《结网录》《中国地方志》《中国地方志综览》《古典目录学》《中国古代图书事业史》《中国近代图书事业史》《近三百年人物年谱知见录》《书目答问汇补》……这中间哪一本不是拿起来沉甸甸，置于学术史上可圈可点？因此，说来先生“纵横三学”乃名至实归，再允当不过。

来先生做起学问来孜孜矻矻、宠辱皆忘，但他绝不是两耳不闻窗外事的书呆子，而是与时俱进，关注民生。他耄耋之年“顿悟”道：原来写的那些所谓学术性的文章，只是给小圈子里的人看的，而对于作为知识来源的民众，毫无回馈，内心有愧，“因此我要变法”，把来自大众的东西再反馈给大众。来先生不顾朋友“不要不务正业”的劝告，毅然走出象牙塔，“用一种文字风貌随手写点遣兴抒怀之作，给新知旧雨一种求新的感觉”，即用随笔的形式，把学术与文化融会贯通，将知识化艰深为平易，深入浅出，还给民众，确是“自成一家”。暮年“变法”十多年来，他陆陆续续写就的随笔竟达八百多篇，先后结集出版了《冷眼热心》《只眼看人》《来新夏书话》等十多种，直至最近的《不辍集》，博来了学界的一片喝彩，也赢得了民间无数“粉丝”。

已故国学大家启功曾赠来先生诗曰：“难得人生老更忙”，称赞他暮年毫无暮气，依然笔耕不辍。“行百里者半九十”，来先生笑称90岁只是他人生之路的一半。我衷心祝愿这位阳光老人永远“阳光”！《不辍集》继续“不辍”！