天使也会老去

张军霞

外婆又来了，迈着细碎的步子，背着蓝格子的小包袱，银白色的头发，照例梳得一丝不乱，时隔一年，外婆又住到了母亲给她准备好的卧室里，一张小床，干净的被褥，新鲜的水果。午饭是韭菜馅的水饺，外婆吃了一碗后，拿出那些花花绿绿的药瓶，喝药。然后，她闲坐在胡同里，邻居们打招呼说：“来啦？多住些日子！”外婆就笑：“来了，多住些日子。”而后，又该吃晚饭了，饭后，我打来热水，外婆洗澡，上床，熄灯。

这是外婆第一天来我家的生活，而明天，除了饭菜的花样会翻新，一切都跟今天没什么两样，这样的日子将重复一个月，直到我的姨妈或者舅舅，来把外婆接走为止。

两年前，外公离开人世，年事已高的外婆按照村子里的习俗，开始了在孩子们家轮住的生活。

母亲说，外婆年轻时非常能干，在她的记忆里，外婆总是坐在一架高高的织布机前，手脚不停地忙碌着，那些让人眼花缭乱的线，绕来绕去，变成了一匹匹美丽的棉布，由外公背到集市上，换回一家人的柴米油盐。

母亲还说，外婆爱干净，又极要强，一辈子不愿意麻烦任何人。

可今天，外婆要来麻烦她的孩子们了啊，不知怎么的，外婆拎着小包裹，从一家到一家的背影，总让我感觉莫名的心酸，母亲说，你外婆是个知足的人，儿女们都孝顺。

是啊，在农村，衡量一个老人是否幸福的标准，无非是看她丧失劳动能力以后，是否有房子住，不愁吃穿，从这个意义上来说，外婆是幸福的。

如果不是那天夜里，一阵低低的、非常压抑的哭声，我真的会以为，我的伤感是多余的。那是外婆的哭声，我轻轻地推开门，黑暗中，外婆正伏在被子上，花白的头发下，那张皱纹纵横的脸上，满是泪痕。

“怎么了？”我急急地问。

“没事，我就是在想，老了，没用了，连个家也没有了！”

外婆的话让我潸然泪下，这个年近八旬的老太太，用她一生的辛苦，养育了8个孩子，她曾经是每个孩子的天使，知道他们喜欢吃什么，饭量有多大，偏爱什么颜色，了解每个人的喜怒哀乐。然而，这些孩子们有谁认真地想过，没有了外公，外婆就没有了归宿感。我的舅舅、姨妈们，都忙于生计，他们忙碌的脚步，似乎总也停不下来。

母亲倒是很细心，外婆所有的衣服，都是她操办。然而，她还要操劳自己一家人的事，能坐下来陪外婆说说话的时间，是那么有限。

一个月很快过去。舅舅来接外婆回去，天热，矮胖的外婆在舅舅的搀扶下，费力地爬上公共汽车，滚滚车轮，载着外婆去流浪，没有人知道，那一刻的外婆心里在想什么。

我跟母亲说，除了衣食之外，我们还是应该做点什么，让细微的温暖，直抵外婆的心灵。因为，每个母亲都曾是孩子们的天使，但是，每个天使都会老去。

（摘自《思维与智慧·上半月》2011年第11期）