那些爱与被爱的文字

董仲舒

那一年，她43岁，脸上却已皱纹横生，头发也白了很多。拉着她的手，他的眼泪就掉下来：“对不起，这6年，让你受苦了。放心，从此以后，咱们再也不分开。”

北平宣武门外的初次相遇，梁实秋激动惶惶，程季淑落落大方，是媒妁之言把他们牵到一起的。那时，他是清华校园的才子，她是北平一女子学校的老师。原本对那门亲事怀了满腔的敌意，见面寒暄，才发现她不仅人长得端庄秀丽，胸中也是笔墨纵横。她喜欢画画，喜欢读诗，谈起笔墨纸砚，她是十足的行家里手，说起古今中外的名师大家，她也分析得头头是道……

爱情来得那样意外与突然。一向清高自负的他，在不知不觉中就坠入了她向他张开的那张情网。

她懂他，甚至超过他自己。在每一个面临抉择的人生十字路口，总是她首先站出来，替他选择方向。热恋之中，他接到去美国公费留学的通知，犹豫着意欲放弃，为怕别离。她却说，真正的爱情是会经得起分离的，放心去，我在这里等你。

3年后，他学成归国。一对有情人终成眷属。

那一段媒妁之言促成的婚姻，却有着才子佳人、举案齐眉、让世人羡慕的爱情。他教书，她持家；他写字，她研墨。婚后的她，把原来的工作辞掉，把自己所有的心思都放在了他和那个家上。婚后短暂的甜蜜之后，他们面对的是长达6年的两地分离生活。战火纷飞的年代，他一路辗转南下。她却留在乱世中的北平，用自己柔弱的肩膀撑起一家人的生活。

再相聚，在重庆山城，半山腰那间漏风又漏雨的“雅舍”里，她拉着孩子的手，满面风尘地站在他面前。那一年，她43岁，脸上却已皱纹横生，头发也白了很多。拉着她的手，他的眼泪就掉下来：“对不起，这6年，让你受苦了。放心，从此以后，咱们再也不分开。”是的，再也不分开，此后风雨兼程几十年，他们真的再未分开。

抛开自己生活了几十年的故土，也抛开自己留在北平生死未卜的一双儿女，她跟着他，漂洋过海到宝岛台湾栖身。他在哪儿，她的家就在哪儿。

台北那栋小小的院子里，她和他静静相守，恬淡而又幸福。

很寻常的一个春日下午，她和他到一家小超市去购物，走到超市门外，他的鞋带忽然松开了。多年来照顾他习惯了，她几乎是不假思索地就蹲下身去为他系鞋带。意外就是在那一刻发生的，一阵风过，她身后竖在超市门口的梯子突然向她倒过来……

手术室门口，她的脸已苍白似一张纸，脑后的血还在不停向外流着。他抓着她的手，慌乱得像个无助的孩子，眼泪已经让镜片一片模糊：“你一定要挺住，你一定要挺住！”她费力地抬起头，艰难地向他挤出一丝笑容：“你不要着急啊……”厚重的玻璃门缓缓合上，她半抬的手却迟迟不愿放下。想不到，这一别，竟是阴阳永隔。手术台上，她再也没有醒来。

那一年，她73岁，他71岁，风雨相伴50载后，她没能实现自己的誓言，带着对他的无限牵挂，于1974年春天逝世。

她走了，他的世界在顷刻间坍塌，心灵在一夜之间老去。

“50余年来，季淑以全部精力、感情奉献给我，我何以为报……”那些爱与被爱的文字，他几乎是一气呵成，尽管中间很多次，面前的稿纸都被他的眼泪打湿。一部《槐园梦忆》是他给她的最后礼物。很小的一本册子，却赚得世人数不清的眼泪滑落。

（摘自《老年世界》2011年第18期）