父亲

陈守溢

过完端午，父親又走了。这些年来，家，对于父親来说，仿佛已成了旅店，似乎只是为了偶尔的驻足。我时常劝他在县里找份轻松的活儿，毕竟已是过了50岁的人。但他总说，虽然在县里工作我们家的日子也能过得去，但城里的工资更高，你们娘仨的日子也会过得更好些。为了我们娘仨的好日子，父親只好时常随风而来，又随风而去，挥挥衣袖，将希望寄托在风里。

父親是个忙碌的人，来来去去的，就像走在风里一般。风里来风里去的，给家里换回了一车又一车的幸福。

年前，父親对我说：“你那台电脑的寿命也差不多快到了，准备在今年帮你再买一台。”端午节那天，父親告诉我，他已物色到一台电脑，等时机成熟了便将它买下。父親的话如泉涌般在我心头反复沸腾着，这样强烈的感觉之前从未有过。我患有残疾，出生时落下的，几乎没有痊愈的可能，只能靠吃药慢慢恢复。能恢复成什么样子，谁也说不准。20多年来，为了我的病，父親不知用去了多少钱，如今又要为我买电脑……

每每想到这儿，我都会觉得有愧于他。我不知该如何回报他，唯有让那些说不出口的感动与感激常留心底了。在城里，父親是个外乡人，是否遭遇过白眼，我不知道。我更加无法想象，买电脑的钱，是父親奋斗了多久才赚来的。父親是在怎样的环境下工作？他从未提过，只是偶尔听他抱怨过食堂里的伙食。父親是个节俭的人，要想让他主动拿出一笔钱来确实不易。每当母親要为他添置新衣时，他总是说，不要啦！以前买的衣服还能穿，浪费！是的，父親就是如此节俭。但对子女们他却从未吝啬过，只要我们开口了，父親几乎都能满足。也许，父親看见我们得到了快乐，他也就快乐了。

关于我的祖父，旁人是这样描述的：你那爷爷啊，成天围着算盘珠子转，是个有经济头脑的人，但始终没有摆脱贫下中农的成分，一个月20来块的工资，要养活4个儿，真不容易啊！而父親便是那“4个儿”中的老大。有一回，父親回忆道，那时的日子说多艰苦就有多艰苦，一分钱得当作两分钱来用。哥哥穿短了的衣服，弟弟们理所当然地成了继承人。当年的父親是如何将一分钱“拆成”两半来花，我无法想象。

许多人渴望苦难，其原因就在于苦难可以让人学会珍惜，学会坚强。所以，从苦难中走过来的父親，才会将“节约”二字体会得愈加深刻。

若是跟不了解父親的人说，20多年前的父親是个爱酒之人，大概没人会信。但我知道，“酒”这个字与父親的今生结下了不解之缘，妹妹曾给父親起了个外号就叫做“爱喝酒”。是的，父親爱喝酒。20多年前，血气方刚的父親时常与酒为伴。不知是否还有人记得军用水杯，父親便是用类似的那种杯子盛酒。那时，父親喜欢喝红酒，一买便是满满一杯。我不清楚一杯有多少，但总有半斤八两吧！父親抓上一把花生，提上酒杯，独自在桌边咕噜咕噜。父親知道自己酒量不行，酒后，不管是否有醉意，都会到床上躺一会儿，以免节外生枝。在我的记忆里，还真搜索不到父親发酒疯的镜头。“红酒伤身易醉，为何不改喝啤酒？”我问父親。父親说：“啤酒一瓶要3块钱，谁舍得喝？”是的，那时父親的工资才50来块，一瓶啤酒就得用去他将近2天的工资，父親哪里舍得。我不知道钱在父親的心中是个怎样的概念，但他绝不是个贪财之人，父親的钱多半是花在了这个家上，或者上交“国库”，以至于多少年来都没听说过父親有“小金库”之类的谣言。

父親对这个家的爱是深沉的、不露痕迹的，旁人压根儿看不出。有那么几年，父親在某公司担任业务员，经常出差，天南地北地跑。母親总说父親像个甩手掌柜，家里一大堆的事说扔就扔。说来也怪不得母親抱怨，那时，我和妹妹还都只是两个不懂事的娃儿，父親时常一走便是一个来月，母親只好又当妈又当爸，累啊！其实父親也不易，为了赚那一月50来块的工资，不得不时常东奔西跑。啥是家？家就是供人相互取暖的地方。在家里做做家务、窝窝床，该是多美的事啊！谁愿意背着“甩手掌柜”之名四处奔走？说到底，还不是为了能让自己的家变得更温暖些。也许，父親注定了这辈子要做个走在风里的人。其实，一个家庭的冷暖未必就取决于气候，人为因素时常也占据着大半边天。那时，每当父親从外地回来时，手上总是或多或少地提上一些好吃的。最先开吃的总是我们兄妹二人，妹妹是个小馋猫，一双眼睛死死地盯着父親手上的袋子，将手指半含在嘴边。父親乐了，终于把袋子里好吃的东西分给了我们。我们边吃边笑，家里的“温度”瞬间提升了好几度，哪怕是在冬天。

后来，父母的工资都提了，从原来的60多元飞涨至600多元，犹如列车提速一般，好日子正朝着我们迎面跑来。日子顺畅的时候偶尔也会红灯亮起，那一年，医生告诉母親，父親不适合再喝红酒了。于是，母親好言相劝，多方开导，父親终于把红酒替换成了瓶装的酒精度较低的啤酒。虽说啤酒酒精度低，但母親依旧时常劝父親少买些，叫父親要多注意身体，为了自己，也为了这个家。父親听后果真收敛了许多，从3瓶减到2瓶，最后到1瓶。古人说，酒是用来消除烦恼的，我不懂父親的烦恼，也许是为了工作，也许是为了生活，也许……母親也无法体会到父親的愁苦，每回见到父親喝多了时，她总是一边劝，一边在房里偷偷地流泪。我知道，母親的眼泪是从心里淌出来的，她是多么希望父親能好好地爱惜自己的身体。母親的苦心父親能否明白，我不晓得。

初六那天，父親又做了一回走在风里的人。在城里，那一个个孤单的夜晚父親是如何度过的，是在灯下抱着书，或是独自对着电视？很难猜测。但总比自斟自饮要来得好吧！每每想到此处，母親那泪流满面的脸庞总会浮现在眼前，我不禁想问，父親，你在他乡还喝酒吗？为自己，为家人，还是少喝点吧！

（摘自《福建文学》2011年第11期）