读懂父爱

陆川

我在一个家教严谨的家庭里长大，父亲陆天明在外人眼里很温和，但对我从小就很严格。在我的记忆里，父亲总是一副忙忙碌碌的样子，回到家就扎进书房看书、写作，很少与我交流。从我的童年时代到青年时代，父亲与我沟通的次数屈指可数。淡淡的隔阂像薄纱一样，将我和父亲的心灵分隔在两个世界里。

我从小酷爱文艺，梦想长大后能成为像张艺谋那样的国际名导。高中毕业后，我准备报考北京电影学院导演系，但父亲坚决反对，认为我没有生活沉淀和感受，拍不出什么好电影，还会沾染自高自大的毛病。他自作主张，为我填报了解放军国际关系学院的志愿。父亲掐断了我的梦想，为此我对他有了怨言。

大学毕业后，我在国防科工委当了一名翻译。一次，我路过北京电影学院，发现海报栏里张贴着导演系招收研究生的简章。我沉睡的梦想再度被激活了。我没有告诉父亲，就报考了导演系的研究生。入学考试时，一位教授是父亲的朋友，给父亲打去电话：“导演系研究生班很难考，你不替儿子活动活动？”父亲断然拒绝：“他行，需要我活动吗？他不行，拉关系又有什么用？”

虽然我以总分第一名的成绩被导演系录取，但父亲的“冷酷”还是让我心里很不舒服。我总觉得父亲有些自私，过分专注自己的事业，忽视了我的发展。那时，看到别的父子像朋友一样相处，我既羡慕又忧伤。

几年后，我成为北京电影制片厂的专业导演。因为是新人，我整整三年没有导演一部戏。我整天无所事事，常常坐在街头，看着夕阳发呆。此时，父亲已经写出《苍天在上》、《大雪无痕》等颇具影响力的剧本。我很希望父亲能为我写一个剧本，再利用他的影响力为我寻找投资方。我委婉地暗示过父亲，但每次他都这样告诉我：“你是个男人，自己的事情自己解决。”我想到别人的父亲想方设法为子女牵线搭桥，自己的父亲却对我的事业不闻不问，心里有种难以言说的滋味。2001年，我的事业终于迎来了转机。我导演的电影《寻枪》荣获国际国内十多项大奖。我以为父亲会表扬我几句，谁知，他在电视里看到颁奖典礼时，只是淡淡地说：“还行，但需要提高的地方还很多。”我回敬了一句：“在你眼里，我永远成不了气候。”因为话不投机，我与父亲吵了起来，很长时间谁也不答理谁。

2004年9月，就在我执导的电影《可可西里》进行后期制作时，我年仅55岁的姑姑、著名作家陆星儿因患癌症在上海去世。这给亲人们带来巨大的悲痛。特别是父亲，从小与姑姑感情很深。仿佛一夜之间，他苍老了很多。

料理完姑姑的后事，我陪着父亲回到北京。此时再看父亲，那个威严、冷酷的男人竟那么瘦弱无助，我内心五味杂陈……见父亲头发乱了，我打来热水为他洗头发。这一平常的举动，竟让父亲老泪纵横：“孩子，从小到大，爸爸对你很严厉。你也许觉得爸爸很冷酷，但爸爸从来都把你的每一步成长放在心里。溺爱和纵容孩子，是一个父亲最大的失职……”

我的眼睛湿润了。母亲告诉我：“你在青藏高原拍摄《可可西里》时，你爸爸听说你患上了严重的高原病，累得吐血，担心得整夜睡不着，一说起你就泪流满面。”原来父爱一直伴随着我，只是父亲这份爱含蓄而深沉，用心良苦。当我读懂父爱时，我已经30多岁了。

2009年4月16日，我呕心沥血四年拍摄出的电影《南京！南京！》在央视电影频道举行首映式。记者现场连线我远在上海养病的父亲。四年来，父亲知道我数次阑尾炎发作，昏倒在片场；知道我冒着零下30℃的严寒，一拍摄就是十多个小时……在显示屏上，我清晰地看到父亲嘴唇哆嗦，老泪纵横，几度哽咽难语：“孩子，四年来你受的苦，我和你妈都看在眼里。”我有太多的话想对父亲诉说，可又不知从何说起，只是向父亲深深地鞠了一躬……

（霏霏细雨摘自《山西青年报》2011年2月2日，西米绘图）