语文老师

从小喜欢语文课，每个老师都给我留下深刻印象，而因为自己文字功底好，也颇受各个老师的赏识，从三年级有作文课起，我就习惯了自己的每篇作文当做范文被老师朗读。曾有老师形容，看小六六的文章，像三伏天吃冰激凌一样快活，觉得学生没白教，花的心血有了回报。

独独写刘老师，缘于他的与众不同。他是初二起开始代我语文课的，那时候我的文章已经常在《学生作文选刊》之类的杂志发表，学校的校刊报栏里，总有点儿篇幅是留给我的。我原以为他一进教室就是以微笑向我致意，如同其他老师一样，笑容中带着“久闻大名”的意味。出乎意料，他在点我名字的时候甚至没抬眼看我一下。

我开始被他收在雪柜中封藏。他很少提问我，也从不把我的文章作为范文朗读，任我花费心思构思排比抒情感慨，得到的永远是他一个淡淡的红钩，加上难以辨认的“已阅”二字。骄子的心态受到严重打击，越渴望得到他的鼓励，越觉得自己无法取悦他，连同学们都感到我被封杀了，说，刘老师不欣赏六六的文章。

刘老师是少女心目中的白马王子，至少当时怀春的小丫头们心目中琼瑶小说《窗外》里的李老师就应该是他那样的帅。其实，他踏进教室的一刹那就奠定了我这一生所认为的帅哥形象的基础：宽肩长腿，蓬乱而略带卷曲的头发，拉碴的胡子和裂着两粒扣子的白衬衫。他的眼神永远迷惘着，视线的焦点总在教室最远处，并不扫视下面听课的学生，而且带着一种睡眠不足而疲倦的惺忪。他的语调一直低沉着，浑厚如男低音，他的大舌头说话带着南方男人的糯，扬起嘴角歪笑着透露着一种邪与放荡不羁。他拿粉笔的随意，犹如端酒杯或夹着烟卷待吸，每次都是等铃声过后好几分钟才拖沓着步伐，懒洋洋地只提溜着课本就走进教室。

进门从不多话，只胡乱翻着课本，烂烂的书像刚从浴缸里捞出来的还带着没洗清爽的洗衣粉，估计是多年沉积下的粉笔灰。见他随便翻两页，瞟几眼，突然抬头说：“上次讲到哪里了？”然后有同学细致提醒他，到×××了。他于是说，好，下面继续。我一直怀疑他从不备课的，只凭着深厚的功底，信口开河却也娓娓道来。他如果是演员，定是那种容易入戏的，只两三分钟的酝酿，便与书中人物融于一体。当他讲《社戏》的时候，我觉得眼前的他就是成年的鲁迅，在课堂上与学生一起回忆小时候快乐的光景；当他讲“苔痕上阶绿”的时候，我觉得他就是那甘于清贫，酌一壶小酒，与朋友盘腿席上，捋袖手谈的刘禹锡。从他的课中，我感受到柳永的郁郁寡欢与男人的伤情，于是开始梦想自己是那青楼抱琵琶的女子，彩带飘舞，与相爱的欢客一起吟诗。至少当时十三岁的我，从他的灌输中感受到青楼文化是一种高雅。

因得不到他的注意，我开始抑郁，看见同学们作文批改中长长的批语，心生嫉妒。那时我是典型的党中央的喉舌，学校宣传的号角，只要学校接个宣传的任务，从五讲四美三热爱到学习赖宁学习张海迪，任何一项枯燥乏味的政治宣传，在我笔下都会变得栩栩如生如泣如诉。恢宏的排比句式，可歌可泣的用词足令老师叹为观止，甚至有老师当时预言，这丫头以后会给《人民日报》发社论。可惜后来受了刘小平人生真谛就是随意的思想影响，最终没走上发愤图强的道路。

改变我绚烂的八股文风的是刘老师一次忍无可忍的评语之后。大约那是我又过分地吹捧了谁了，只记得他写了：“你写的，古代叫八股，现代叫媚俗。文章是什么？是你自己的喜怒哀乐。文章，是你自己思想的表现，是写给自己看的，不是为了取悦别人。自己跟自己都不说实话，明明是痛苦却要咧着嘴说幸福，这叫文过饰非。高的作文分数只代表你有高超的组织文字的能力，不代表你有卓越的，哪怕是真实的思想。如果有一天，你读自己的文章会流泪，你就在用笔写自己；如果有一天，别人读你的文章会流泪，你就在用笔写现实。写你懂的，写别人懂的，为自己说真话，不为取悦别人说假话，做文章，不做命题文章，不要糟蹋了你的才思。”

这是我收到的最好的评语，当时我才十三岁，却深深领悟，从此开始做到笔随心走。

他只教了我一年半，我却感到我们之间有深深的默契。我写的苦与乐，他都懂，他给一个青春期迷惘而多思的女孩一个自由说话的空间，让我在他海纳百川的宽容里自由徜徉。

一年半后的一天，他突然从学校消失了。接替他的是一位短小精悍的刚毕业的大学生，板书优美而整齐，普通话发音纯正，说话铿锵有力，可我再也找不到人书合一的浑然天成的感觉。

同桌的女孩，母亲是校长，她悄悄告诉我，刘小平是个流氓，在外面乱搞男女关系，那女的到他家喝敌敌畏，差点儿没抢救过来，女的后来是活了，但肚子里搞出的那个小孩死了。这种衣冠禽兽！学校把他开了。十五岁的女孩，对流氓、乱搞、禽兽之类的词是很敏感的。而当时的我却是心疼与理解。我想他就是我心中那颗多情的种子，即便他拒绝发芽，总有合适的土壤催生。这是爱之过？

匆匆几年过去，我上大学了，我恋爱了，我也会相思了，我以为我忘记刘老师了。某天与神采飞扬的男友在街头漫步时，突然发现远处地摊边那似曾相识的身影，依旧懒散靠在板凳扶手上，一只脚踮着悠闲地抖着，浑厚的男低音并不急迫地喊着：“清仓处理，皮鞋便宜……”抑扬顿挫的语调宛如当年读着“两小儿辩日”。我难过地扭转身体，仓皇逃走。泪水模糊我的眼。

一直记得他最爱的词：“前无古人，后无来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”仿佛看见他站在泰山之巅，穿着古代飘逸的长衫，发上盘个髻子，一根长飘带在夕阳下随风飘摇。

玉树临风。

（余长生摘自长江文艺出版社《妄谈与疯话》，西米绘图）