舒服不如躺着

苗炜

1838年冬天，乔治·桑带着一对儿女和肖邦移居西班牙马洛卡。当地湿润多雨的气候缓和了乔治·桑儿子莫里斯的风湿关节炎，但却不利于肖邦的肺病康复，最后他们住了不到一百天就回到法国，乔治·桑把这段经历写进了小说《马洛卡岛的冬天》。女作家抱怨那里连一张像样的床都没有。

卖床垫的商人们吆喝说，每个人生命中至少有三分之一的时间是躺着度过的，因此在买床和床垫的时候不要吝惜金钱。这话没错，肖邦在马洛卡就因为床太差没睡好；如今确实有越来越多的人开始追求躺着的舒适，这种舒适是如此的私人化，以至于不适合在卧室和家具城之外的地方谈论。公开场合里躺着的人形象不太正面，要么他们是病人，要么就是不忌讳别人看见自己的懒惰。德国作家贝纳德·布鲁讷喜欢追究那些科学史和文化史的边角知识，写了一本《躺的艺术》，他说人在大地上生存，说来说去无非两种姿势，直立行走和躺着，行走没有边际，躺着也没有尽头。至于坐着，只是两种动作之间的过渡地带。

大多数情况下，人累了才会躺着休息，而休息是为了之后站起来，那这么说躺着就像是计算器上的那个C键，按下就给运动状态清零。只要站着，身体总有一部分能量用于对抗地心引力，坐着也是一样，只有躺下才是与地心引力和解了。和解不是顺从，人和大地之间还有床在隔着。这种和解带来了新的经验，人躺下的时候对于空间、时间乃至声音的感受都会不一样，英国人切斯特顿（1874-1936）写过一本《关于躺着》，他感慨道，如果有一根长画笔，他就可以舒舒服服地在天花板上作画了。事实上他不是第一个这么想的，米开朗基罗在1512年就在梵蒂冈的西斯廷教堂的天花板上完成了规模宏大的《创世记》。教堂的天花板是最适合此类题材的地方，天神的活动就应该在建筑最接近天空的地方展现，但这样一来，最佳的观赏角度就是躺着了。任何把这幅画重现在纸上的尝试都在丢失意义。

如果给普鲁斯特一个躺在教堂里的机会，他一定会非常高兴，他大概是世界上躺着时间最长的作家，他那纤细敏感的感官即使在这种情况下也能吸取空气里的诗意。他在《追忆似水年华》里用很多笔墨写了这种状态下的生活：“我又睡着了，有时偶尔醒来片刻，听到木器家具的纤維格格地开裂，睁眼凝望黑暗中光影的变幻，凭着一闪而过的意识的微光，我消受着笼罩在家具、卧室乃至于一切之上的朦胧睡意，我只是这一切之中的小小的一部分，很快又重新同这一切融合在一起”，清醒的时候他就“情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面颊上，它像我们童年的脸庞，那么饱满、娇嫩、清新”。躺着似乎可以给许多作家以灵感，福楼拜是其中一个，他喜欢旅行，但大多数时候他都躺在马车里看风景从眼前飘过。

躺着写作当然不是什么健康的生活方式，1986年，莫斯科有些医生做了一个实验，想看看人可以多久不下床。11个身体健康的志愿者在医生的帮助下在各自的床上生活了一年，结果下床的时候已经不知道怎么站着了，连坐着都不行，经过两个月的恢复训练才适应了他们一年前的生活。另外有些科学家得出研究结果，说平躺着不是最舒服的，人的身体要折成127°的大钝角才最科学，但其实人们在床上无法一直保持同样的姿势。美国人伊万妮·托马斯写了一本《睡觉的秘密语言》，说人们至少有39种睡姿。即使睡着了，身体也不是绝对静止的，绝大多数人都会在睡梦中无意识变换过不止一种的姿势。

从睡到醒，人经历的是两种经验模式，在睡觉的时候，人们放松身体，也企图放松大脑，但大脑却会以另一种方式来对醒着时获取的经验进行隐秘的加工，梦境里新的经验使人迷惑，在我们熟悉的庄周梦蝶故事里，庄子甚至打破了现实和梦境的高下关系，把二者并置起来，这种逻辑因为打破了我们日常的经验而显得异常浪漫。