莫言三十年的文学长跑

宋明炜

90年代中期，莫言曾有过短暂的沉寂，然后在1998年，一下子推出好几个令人叫绝的中短篇。其中有发表在《收获》上的一个中篇：《三十年前的一次长跑比赛》。

故事发生在1968年，许多右派能人下放到高密东北乡。在乡间举行的一次春节运动会上，各路好手大显身手，搞得像过节一样热闹。但小说的中心人物，却是一名本地右派，即被叙述者奉作“天才”来纪念歌颂的教师朱总人。他的外貌平凡，甚至有些丑陋，参加长跑比赛，一步一探头，姿态像一只大鹅。但他头脑里的智慧和身体的能量却似乎无穷无尽，在每个场合，他都毫无例外会有惊人之举：打乒乓球，他发球怪诞，隨意击败省里来的冠军；使出铁头神功制服本地小流氓，更是不在话下；而在像过节一样热闹非凡、有许多下放右派能人参加的乡间运动会上，作为本地右派的朱老师，呼吸平稳，他行他素，面带微笑，轻松赢得了万米长跑的第一名。

得知莫言获得今年的诺贝尔奖以后，我把从国内搬运来的莫言作品都找了出来。《红高粱》、《红蝗》、《欢乐》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》这些莫言的代表作，都各有魔力令人爱不释手。它们的英文译本被摆在书架上其他诺贝尔奖得主君特·格拉斯、马奎斯、萨拉马戈、托尼·莫里森、大江健三郎作品的旁边，也看上去熠熠生辉，一点都不逊色。但不知是何原因，我最想读的，还是《三十年前的一次长跑比赛》。这篇有着节日一般狂欢气氛的作品，看似平凡，但其实想象力奇绝，语言幽默至极，令我忍俊不禁，不时爆笑。它的语调充满讽刺，却又无比真诚，叙述看起来肆无忌惮、目无章法、难以捉摸，可也正是这些特点，让我想起莫言最初带给中国文坛的惊喜——那正是一种天马行空无拘无束的自由精神。许多年来，莫言虽然偶尔有时收敛，但大多数情况下，他都做到“他行他素”，特立独行，一发而不可收。

莫言的文学历程，也许正如他笔下朱老师的长跑一样气定神闲，虽然姿态奇异，却自有力量。他的小说世界中，仿佛有个神秘的透镜被置于叙述和现实之间，使那些历史中尴尬、荒唐、悲惨的景象变得惊心动魄，不可思议，而他打破成规的叙述因此而自成一格，令人沉醉。

《三十年前的一次长跑比赛》最后写长跑比赛结束，朱老师从跑道上胜利归来，径直奔向警察自首。原来从他家院子到寡妇皮秀英家，修有“工程浩大、内部充满了奇思妙想巧机关的地道”，并且他私自种植大烟，满院满墙都是鲜艳娇媚、妖气横生的花朵。读到这里，我联想起瑞典学院对莫言的颁奖词中使用了“诱发幻觉的现实主义”（hallucinatory realism）的评语。莫言的小说世界正如朱老师的隐秘花园，在现实中制造超现实的幻象，但那幻象正是此中有人，呼之欲出。

莫言从80年代初开始发表作品，至今三十年的文学长跑，为我们带来了一个热闹非凡的节日。