锡兰的苹果

西风

2003年5月，戛纳天空飘着伊斯坦布尔的雪，《远方》淡薄的亲情和人的孤独润物细无声地潜入观众的心底，一举捧得戛纳电影节评审团大奖和最佳男演员奖，导演锡兰自此成为“戛纳宠儿”：描述隐瞒真相引发悲剧的《三只猴子》赢得2008年戛纳最佳导演奖，2011年《安纳托尼亚往事》继续挖掘真相，对幽微、复杂的人性充满悲悯之情，再获戛纳评审团大奖。

检察官纳斯特领着医生、警察、士兵、挖掘工和两名杀人嫌疑犯在安纳托尼亚高原寻找抛尸地点，满以为马到成功的差事，逐渐演变为各色人等审视和发现自我的漫长过程。时常在旷野里乱枪扫射的警察，缘何眼眶里蓄满了泪水？锲而不舍的人们和黑夜中走走停停、偶尔还会熄火的汽车，是否寓意土耳其还在加入欧盟的道路上艰难跋涉？自1987年申请入盟，不再摸着石头过河的土耳其发布了数千项改革措施保障民主和人权，和凯末尔发动革命一样百折不挠。

“我朋友的妻子预计自己会在某一天死去，最后真的在那一天毫无征兆地死了。”长夜漫漫，打发时间的话题数不胜数，纳斯特为何对朋友的亡妻牵肠挂肚？见多识广的医生西蒙有些不知所措。高原无言，林木萧萧，车灯下翻飞的树叶闪耀着黄金般的光泽，此处无声胜有声的长镜头凝重、华美，尽显锡兰倾倒众生的影像魅力：一边在探察死亡真相，一边是内心的隐痛和对往事的追问。

从山坡上滚落的苹果掉进水沟，也许被人捡拾，也许就此腐烂。我突然意识到，点到即止、回味无穷的《安纳托尼亚往事》可能是2011年最好的一部电影，每一处景致、每一个人物的情感波动都是那么真切动人。果自飘零水自流，似在暗示那具尸体和纳斯特朋友妻子的命运：无人关心苹果因何离开树枝，谁知道你为什么和怎样死于非命？

“屠夫想的是肉，羔羊惧怕的是刀。”士兵担心越界进入军事禁区，警长纳西承受着纳斯特的压力和妻子的抱怨，疑犯凯南喝了太多的酒，搞忘了埋尸的确切地点，那棵该死的白杨树究竟在哪儿？折腾了大半宿还是英雄白跑路，火冒三丈的纳西对着凯南拳打脚踢，纳斯特赶紧上前制止：“你知不知道查案的新规定？就我们这个样子还想加入欧盟？！”

疲惫不堪的一行人来到村长家里打尖，受到热情款待。村长有村长的难处，村长的女儿思米莱有着不可思议、超凡脱俗的美貌，仿佛造物主对人间苦难的抚慰。大师的镜头就是这么牛，不着一语、占尽风流：别人都是茶水，唯有凯南弟弟（疑犯之一）得到一罐可乐，思米莱心地之善良、观察之敏锐尽在不言中。

“像老鼠一样活着，又像老鼠一样死掉。”亚撒不是那么无辜，凯南亦有可怜之处，前者的儿子居然是后者的亲生子。严禁疑犯吸烟的纳西，主动点燃一支烟塞到凯南的嘴里。黎明时分，序幕出现过的亚撒的爱犬守候在一片田地里，表明主人就在附近。挖掘出来的尸体被捆成粽子状，纳西勃然大怒：“人都死了，干吗还捆成这样？你这个丧尽天良的混蛋！”

影片不厌其烦地交代现场调查报告和尸检报告的形成过程，旨在揭示善意也会驱使人们掩盖真相：虑及士兵的处境，纳斯特若无其事地改动埋尸地点，倒也无伤大雅；助手一再提醒尸检显示死者系活埋致死，眼里只有孤儿寡母的西蒙置若罔闻，睁着眼睛说瞎话减轻凯南的罪责，为的就是其子一旦破解身世之谜，感觉会好受一些，他的父亲并未丧尽天良。

“朋友的妻子”其实就是纳斯特的妻子，因其酒后失身，心碎的妻子以自杀作为惩罚；西蒙一回去就打开前妻的相片，他们有著怎样的爱恨缠绵？所谓流水不争先，高手比拼的是内力，锡兰的镜头紧随生活和自然的节奏，往事的面纱欲隐还现，如同那只随波逐流的苹果吐露淡淡的芬芳和忧愁。