浪漫让女人强大

不小可

诺拉·艾芙隆死了，71岁，死于白血病。相比其他大明星、大导演的离世，诺拉的死并没有引发铺天盖地的悼念。媒体评出她生平五部最值得纪念的代表作，但许多人不知道她是谁。

她是谁？编剧世家出身的好莱坞名导演，曾经的白宫实习生，《纽约邮报》等多家媒体记者，散文作家、剧作家，三个男人的妻子、两个儿子的母亲，曾经三次获得奥斯卡最佳原创剧本提名，但这些都不足以让人们记住她。

《当哈利遇见莎莉》、《西雅图夜未眠》、《电子情书》、《朱莉与朱莉娅》……她导演的都是些温情脉脉的电影。多年前，有个国内导演说，“一部电影能有某个镜头被观众牢记就已经算成功”，我的第一反应就是诺拉。看过《哈利》的观众，怎么都不会忘记梅格·瑞恩在餐厅里为比利·克里斯托演示如何伪装高潮的桥段吧？还有技惊四座之后隔壁老太太的那句：“她刚才点的东西，给我也照样来一份！”

在那个“电影没有为女性预留多少席位”的年代，诺拉孜孜不倦地从女性视角拍着女性。《西雅图夜未眠》据说创作灵感来源于《金玉盟》，男主角在片中称其为“Chick movie”（小妞电影），就连诺拉自己的影片也没能逃过这一标签，即使她素来反感男性导演将电影女主角仅仅塑造成——“女朋友和妻子”。

当年大家伙对诺拉的评价，无非是“好莱坞现代爱情喜剧之母”，或者“美国琼瑶”，因其太过浪漫。在《西雅图夜未眠》里，她让汤姆·汉克斯站在妻子坟头对年幼的儿子低语：“别追问为什么，不然我们会疯的。”短暂的催人热泪后立即转头，给他安排了一个梅格·瑞恩一般的俏佳人用以拯救。《电子情书》仍然请来这对银幕情侣，上演街角小书店虽死、天涯良人终可觅的故事。

在“正能量”一词远不及今日流行的时代，“浪漫”难免会在某种程度上被等同于浅薄，就像“励志”并不见得始终是褒义词。艾芙隆去世后，《洛杉矶时报》将诺拉式的感情表达定义为“利刃罗曼史”，看到了她身上并存的女权意识与女性根深蒂固的浪漫，却并没有将这种浪漫理解为女性内心的强大。但为什么不呢？若说“未遇苦难的人生不值得经历”，那也应当首肯，苦难于人的价值不仅是“使其免于浅薄”，更在于不因苦难而让自己的内心变得冷硬——冷硬不是强大，柔软才是。

你看诺拉，不是没有起伏，并非不历困厄。美国女权运动闹得最红火的1970年代，她也和丈夫离了婚，并非标榜什么，是实实在在地经历背叛：身怀六甲时丈夫有了外遇，对方还是英国上院领导人、BBC著名主持人。她的处理方式是什么呢？离婚、再婚，把难堪的故事写进剧本《心火》，从人生低潮走向作家、编剧、导演、制作人。即使是两度离异之后，也没能让她拒绝接受新的感情。

做记者的时候，她想：“我大概一辈子都会是个新闻记者了”，后来给时尚杂志开专栏，她又念叨：“我可能不会永远是个记者吧”。生活之门永远为她这样的人打开，无限的可能性随时摆在眼前，她不需要让自己老于世故、冷眼看人，她的浪漫与自嘲就是她最强有力的护身之器、最无与伦比的正能量。

物以类聚。与诺拉五度合作的好莱坞导演罗伯·莱纳也是个中好手，尤其擅长青少年成长题材。《伴我同行》、《怦然心动》，每隔几年，总有人能拍出这样的柔软的电影。《伴我同行》讲四个男孩一路沿铁轨去看一具传说中的尸体，没有歐洲导演安哲罗普洛斯《雾中风景》那般写意的风格化，只有娓娓动听的通俗故事。但我总疑心，让孩子内心真正成长的，并不见得是沿途困厄，而是一丝善意的曙光，像《怦然心动》的经典台词：“斯人若彩虹，遇上方知有。”