三个男人停不下来了

毛尖

大约是2000年以后吧，最好看的电影电视都不是男女主人公的戏了。《碟中谍》也好，《24小时》也好，我们都是为了超男废寝忘食。新版福尔摩斯风靡世界，因为夏洛克和华生暗潮汹涌；《龙门飞甲》四女星，为了配陈坤，都中性到基。男女没票房，男男是王道。欧洲杯如此，NBA如此，新时代《对照记》也如此。杨照。马家辉。胡洪侠。三个生于1963年的男人，把《对照记》演到这第二季，已经不是他们还想不想演的问题，而是两岸三地允不允许他们停的事儿。

杨照大哥我没见过，家辉和大侠隔三岔五会碰到，说句真心话，他们俩写文章，我有点替他们可惜。小马哥有张曼玉的风情，当然他也把自己当梁朝伟。这不是我的臆测，他们仨写“喇叭裤”，小马哥就说，当年他穿喇叭裤去秒杀女生，女生没死，先把自恋狂的自己给秒杀了，而且，黄金时代的香港电影圈也的确向他抛过橄榄枝。可是呢，献身舒淇，还是献身学术，这种对胡大侠来说根本不构成问题的选择，却活生生让小马哥“正青春被学院削去了头发”。

不过，所谓能量守恒，马家辉那等待过摄影机的演技落在文字上，构成了《对照记》最狡黠的部分。三人中间，他的文章最虚构也最艳丽，所以，这三个男人如果真去拍电影，小马哥可以承担最多感情戏，大侠和杨照会在结尾时恍然大悟：原来他对你也说过这样的话。这几乎是一定的，杨照儒雅，大侠诚恳，小马哥的眼风，用他自己的话说，“从不失手”。

当然当然，作为大陆版63男，天南地北走过，沧海桑田看过，大侠的诚恳也是表面现象。人群中，他看上去总比别人高半头，虽然他自己也差姚明三个头，有他在的饭桌，五个人吃饭像十个人在说。他唧唧呱呱从孙中山说到沂蒙山，从金庸说到金刚，世界上没有他不懂的事情，没有他不在场的事件，我就曾经眼看着我一女友被他说得魂飞魄散。而且，他又高帅富，比姜文潮，比孙红雷帅，这样的男人不去白宫使美男计为祖国的安全贡献力量，说明上个世纪培育的文学队伍是真正的梦之队。

而《对照记》，就是两岸三地梦之队精华录。我拿到《对照记》第一季的时候，说实在，也沒特别郑重，在客厅放了一段时间，但翻看杨照的第一篇《梦里不知身是客》，我就给吸引住了。这是我最喜欢的“台湾腔”。他句子不长，很少使用形容词，但常常能营造出远景、中景和近景交织的氛围，而最重要的是，他用最干净的文字抒了最动人的情。三人中间，我注意到，在正面意义上使用“梦”这个字最多次的，是杨照。在一个抒情已经变得不可能的时代，杨照文章简直是乱世良药，比如像我这种七十年代版大陆人，虽然没有分享他多少成长经验，却总能被他带着入戏，“多么美好，还能轻易梦想，轻易进入梦境的年岁。”甚至，我想，马家辉和胡洪侠也在某种程度上受到了杨照大哥的催眠。

这么说吧，我以前，对马家辉和胡洪侠是不特别佩服的，但他们在《对照记》中的身手却屡屡刷新我的感受。真的，妈的，太让人惊艳了，他们俩写到“孙中山”这个关键词，那种举重若轻真不是一朝一夕的内功修为，尤其是两篇文章的结尾，创造出似小说又似随笔的那种弹性，简直令人忌妒。这个，大约也是三个男人飙戏时候才能引发的精彩吧。

所以，作为一个普通读者，最后我要不怀好意地说一句，你们三个人啊，既然选择了一起飙，那就停不下来了，因为你们会发现，只有在一起，才能创造最好看的自己。