安徒生的窗户

陆幸生

经俄罗斯去北欧，最后一站是丹麦。在古高德语中，“丹”为“沙滩、森林”，“麦”为“土地、国家”。今年4月，联合国首次发布“全球幸福指数”报告，比较全球156个国家和地区人民的幸福程度，10分为满分，丹麦获近8分，列首位。网文介绍：“丹麦是一个完全现代化的市场经济体但又带有浓厚的社会主义色彩，拥有高科技农业、现代的小规模企业化工业、稳定的货币等特征，同时对国际贸易高度倚赖。丹麦属于世界经济高度发达国家，能够提供大量的社会福利，贫富差距相当小，国民享有极高的生活水平。”

波罗的海晚霞金碧辉煌，然周边诸国在史上却颇多“纠葛”。眼下“岁月静好现世安宁”。从瑞典哥德堡上船，经过约20多分钟航行，便来到丹麦哥本哈根。感觉很像是坐上海的轮渡。

跟团旅游，身不由己。景点定好，超时不候，后果自负。蜻蜓点水、浮光掠影的“拉洋片”，看看而已，拍些照片就是。

“我团”在哥本哈根步行街“徘徊”了两个小时。导游介绍：这条长达1.2公里的步行街位于哥本哈根市中心，始建于17世纪，是世界上最长的步行街。这条贯穿着哥本哈根最重要的建筑物和政治、商贸中心的“心脏地带”，在丹麦举足轻重。 街道两侧连接一个又一个广场、著名建筑和特色商场。数百家店铺鳞次栉比，令人目不暇接。这条街道一侧，全是喝啤酒和咖啡的街面小店，座无虚席，满满腾腾，西服革履有之，T恤牛仔有之，时尚飘逸更有之，满眼增色，风光无限。

当下，在阳光里“发呆”属幸福范畴。此地人多，却不嘈杂，人们眼神安静、安逸。但我感觉，有些也有点“空旷”。一对似是伴侣的中年男女，坐在条石河沿，各自一杯啤酒。面对夕阳，男士神色“凝固”，似在问：我这一辈子，就这么过去了？女士则聚精会神地看着他，似在回答：爷们，这酒也别再续了，您已经到秋天了，秋的后面不是春。

又一边，面对的两排座位上，坐着同属中年的七位男士和一位女士。无论喝哪种液体，女士表情总比男人洒脱。看着周遭男士似“抓耳挠腮”的模样，她点了根烟，其神情像在说：生活在“全球幸福指数第一”的地方，各位还有什么不满足的？我走过他们身边，看到男士们的表情，似在表述：既然必须面对您，那您能年轻一半，就太好了。

相邻的两位男士，一衣白，一衣黑，都在喝啤酒。白衣男士俯首望着河水，似有所问：我这一辈子，就波澜不兴地过去了？那么平静，那么重复，那么“句号”？一旁瞅着的黑衣男士，眼神有点俏皮：天天有个位置坐着，天天有杯啤酒喝着，半年有太阳，半年有暖气，小日子可以了，要想着这世界上还有很多喝不上啤酒的人，心态就平衡，哥们知道不？

当然，这上面的回答，是当时的我边感受、边模拟的“思想活动”。

一位长须男士安坐，他表情也似有疑惑：这辈子生活在“全球幸福指数第一”里，够好了，还有什么没了的念想？我无法虚拟回答，只是知道了：每人都有心事，“第一”也会怅然。

对林林总总的异国表情，我并不感觉陌生。也许，一切都源自“没有最好，只有更好”的愿望。

河岸另一侧，是拥挤在一起的涂抹了各种色彩的楼房。一栋粉红色楼房的一个窗框下，挂有铭牌，标志着安徒生曾在这个“窗户”里居住。19世纪的安徒生，写下一百多篇作品，中国读者最熟悉的，第一大抵是《卖火柴的小女孩》，第二该是《皇帝的新衣》吧？我的记忆，这两个故事都曾被画成过连环画的。

《卖火柴的小女孩》描摹的，是“一年的最后一天夜里”，幼小生命被寒风吹灭的惨然一幕。《皇帝的新衣》讽刺锋芒直指皇朝统治者，“现代童话之父”要写的，不仅是“皇上在更衣室里”，重要的是皇上怎样地走到了街上。

由此想到，当代丹麦的“全球幸福指数第一”，并非凭空而来。当下的“第一”也会怅然，亦是。