我要吃十个

羊小穷

最近看到一个描述工作安排的坐标图，横向坐标是时间，纵向坐标是工作量，画出的曲线先是缓慢上升，到接近deadline（最后期限）时突然激增到至高点。我的朋友们，不管做什么的，或者根本闲着没事的，都觉得这个坐标图对他们的生活状态的描述准确无误。

最近有两部电影，内容都跟deadline有些关联，一部是《飞越老人院》，一部是《末日情缘》。前者讲述的是一群走到生命尽头的老人，为了活出他们最后的价值，从老人院出逃，去参加一个比赛。老人们各自都有未完成的事情，他们害怕带着遗憾离开，于是拼着最后一点力量努力去完成。后者的故事要俗套一些：世界末日就要来了，人们开始了末日狂欢，有人沉醉声色犬马，有人肆意宣泄愤怒，女主角哭着后悔没有多陪着父母，而是在不值得的人身上花了太多时间，男主角害怕孤独死去，在妻子离开后想要去寻找自己年少的爱人。男女主角一路同行，坠入爱河。当女主角身在回家的飞机上时，她又开始后悔：最后的时光，难道不应该跟她的一生挚爱度过吗？

这两部电影给我的感觉很像，里面的男男女女，老老少少，都在拼命地追赶。行将就木的人们要抓紧最后一点时间，享受生活，跟儿子化解前半生的怨，跟女儿说出一辈子也没有说的话。迎接末日的人们纵身投入最后的狂欢，痛快饮酒，痛快嗑药，痛快做爱，想用最少的时间得到最多的快乐，死了也就值了。这样的追赶仿佛理所当然，但是谁又曾见过有人跑得过时间呢？

电影里的人们做事情就像那个坐标图，总以为有些事情总会有时间做的，可以一拖，可以再拖。但是有些事情跟工作又是不一样的，工作的deadline清晰可见，大不了最后一天多喝几罐正宗好凉茶熬夜干完就行了，但是人生的deadline要难以掌握得多。真正永别的人往往来不及说一声再见，真正需要抱歉的人往往总不记得低头。

子欲养而亲不待，等闲白了少年头，这些道理千百年前就有人明白，但千百年后也依然有人不明白。在纽约的华人近来模仿央视做了个“你幸福吗”的采访，一位公园里安详坐着的老太太说道：我是个非常快乐的女士，我今年九十三岁了，知足愉悦，可以自给自足，还有个朋友，我觉得非常快乐。我想到了这把年纪，不用为生计、为儿孙操劳，也不用慌慌张张地去完成自己一直想做而未做的事情，顶着他人诧异的眼光去追赶青春的末班车，的确是非常幸福。

我考大学的时候，填志愿时怀有很多文艺浪漫，决心要去遥远的地方，看不同的世界。等到我扛着大包小包气喘如牛地从北方城市陈旧的火车站出来时，透过干燥的空气和阳光，我有生以来第一次见到了在北风中成排的高大白杨，湛蓝的海边的天空，带着质朴笑容的电话卡推销员，以及在街边高声叫卖煎饼果子的北方大爷。不过多久，我就开始疯狂地想念家乡，想念江南温润的风，绵绵的雨，还有散落江南风雨中的亲人和朋友。从此每到假期结束，又要启程北上时，我只有一边心念明朝即长路，惜取此时心，一边谋划着跟娘亲讨要最后一顿家乡的螃蟹炒年糕。

说来容易，但是当我们真正面对死亡的时候，即使没有什么遗憾，也希望死得再快乐一点，更快乐一点。所以在末日来临的时候，彭妮对道奇说：我希望我早点认识你，最好是当我们都还是孩子时，我们的时间远远不够。所以，即使今天我足够珍惜，努力生活，可能到了世界末日，我还是会搭上一列南下的火车回到江南，之后穿街过巷找到熟悉的店铺，以叶问打擂的气势对卖生煎的老板娘说：我要吃十个。