世界第一跳：4万米自由落体

张晖

43岁的奥地利极限运动员，“无畏的菲利克斯”——菲利克斯·鲍姆加特纳（Felix Baumgartner）已经为他的世界最高一跳准备了5年。这位退役伞兵在今年夏天做过两次成功的试跳，此次跳跃本来准备在10月8日或10日进行，但由于天气原因而两次被推迟。

北京时间10月14日21：30，鲍姆加特纳成功挑战人类自由落体高度极限——12.8万英尺（约3.9万米），从接近平流层边缘的高空带着降落伞跳下。这一跳，使得他自由落体的运动速度一举超过音速。

菲利克斯原本准备打破四项世界纪录——跳跃高度、落体速度、载人气球飞行高度和运动时间。最终他打破了除运动时间以外的三项世界纪录。在此之前，世界第一跳的高度由已退役的美国空军上校约瑟夫·基廷格保持，他在1960年从10.2万英尺（约3.1万米）的高空跳下。

菲利克斯这堪称人类史上最“奋不顾身”的一跳，其实背后有着众多科技支持。

最大的气球

首先，想要从那么高跳下来，得先升上去。菲利克斯所乘坐的载具是一个世界最大的超级氦气球，这个气球重达2吨，比自由女神像还要高，给它充满氦气就花费了近1小时。

将这个氦气球平铺在地上会占据约16公顷的面积，约为上海金茂大厦占地面积的8倍，然而由于采用了条状聚乙烯材料，它的厚度仅有约0.244毫米，是常见食品袋厚度的十分之一。如果你此时随手拿起了一个塑料袋想要对比一下，你一定不会想到菲利克斯的团队此前用了8个小时才将这薄薄的气球从箱子中取出并铺开，其间每名工作人员都戴着特制的手套以防撕坏了它，更用了一块钢化玻璃放在它下面来保护。同样是由于这一惊人的厚度，它必须在2英里/小时以下的风速中起飞，这也导致菲利克斯的正式跳跃多次因为天气原因推迟。

最好的衣服

俗话说好马配好鞍。以超音速做自由落体运动自然也需要一身好衣服，菲利克斯穿着的是一件特制的增压飞行服。当他到达3.9万米高空时，除了要面对极低的气温和高空减压病之外，更要防止由于低压带来的体液沸腾现象，否则他体内的水分就会蒸发为气体并使身体膨胀，变成一个小气球，而他自己也会在几秒内昏迷过去，所以他需要一套特别的增压服。作为赞助商的红牛公司找到了大卫·克拉克公司，这家公司是太空服的代名词。

“一般来说，增压服都是定制的，为专门的载具和应用而设计。”设计并制作了这套衣服的丹·巴里说。“对于U2侦察机，增压服为飞行员提供了与弹射座椅相配套的功能；对于航天飞机，飞行员需要打开舱门走到舱外，所以设计更注重移动性和宽广的视野；对于菲利克斯，他需要在空中保持特定的姿势来防止发生翻滚，而我们就需要进行相应的设计来允许他在空中摆出各种姿势。”

这套服装是依据执行高空侦察任务的空军飞行员的服装来设计的，当然也能满足菲利克斯所要求的机动性，并且被加压到了3.5镑每平方英寸，相当于1万米高空的大气压，而隔热层可以在-68～37℃的范围内保证他的安全。衣服内配备的通风软管还可以提供温暖或者凉爽的气体，来让上升中的菲利克斯保持舒适，安排在重要位置上的反光镜则提供了间接视力。

套装中的头盔重达3.6公斤，和他的手套一样通过一个旋式锁环与身体部分连接。其上的遮阳板集成了加热电路，因为在踏出舱门时，环境温度将为-56℃左右，所以需要加热电路和通风软管合作以防产生水雾。脸盔上还设有专门的系统来防止被意外打开。当然不能忽视菲利克斯的呼吸问题，盔中配备有一个氧气调节器，在上升时由舱内的液氧系统为他提供100%的纯氧，在跳下后则由一对氧气筒为他提供纯氧，此外还有能维持生命所必需的饮用水端口。

菲利克斯的生命维持工程师在正式跳跃前会帮他穿上这套高度复杂的飞行服并确保每一部分都万无一失，包括安置在各处、用来记录这次跳跃的五个摄像机。事实上这套定制的飞行服几乎用到了当今航天业所有的技术，更可能催生出新一代的飞行服，到那时，穿着这种衣服的也许不仅是宇航员或者菲利克斯这样的极限运动员，甚至还可能会是到太空游玩的旅客。

如果要概况一下菲利克斯这次极限挑战的全过程，我们可以将整个过程可以描述为：气球升到12万英尺高度后，打开舱门，大头朝下一跃而下。进入大气层后，打开部分降落伞保持平衡，几分钟后，离地面1500米上下时，再打开主降落伞，最后着陆。

最无畏的“冒失鬼”

菲利克斯是一名退役伞兵，从16岁就开始从事跳伞运动，如今是定点跳伞界的领军人物。他还曾在背后捆绑碳纤维翅膀以滑翔方式飞越英吉利海峡，同时他也是世界上仅有的三名从7万英尺高空跳下并幸存的人之一，在跳伞界有着“冒失鬼”的名号。

菲利克斯的人生基本上都在打破各种纪录。但你一定想不到，在他需要为这次挑战而担忧的所有事情中，有一件几乎让他停下了追求极限梦想的脚步——幽闭恐惧症。

前面说到，特制的增压飞行服是为了保护菲利克斯在高空中的安全，并为他提供最大化的机动性和视野，但事实上它却压缩了菲利克斯的活动范围和视野。他此前从未穿过增压服，第一次穿就让他产生了幽闭恐惧症。据《纽约时报》报道，他的症状非常严重，以至于几乎让整个任务陷入僵局。

尽管菲利克斯自己曾经声明：“在像这样的任务中，你必须保持心理上的健康并且完全掌控你所做的事情，我完全准备好了。”但是他的心理医生迈克尔·热尔韦则认为他在面对这次具有极大风险的挑战时并没有找到控制情绪的正确方法，那套衣服便是菲利克斯没能完全掌控局面的象征，热尔韦认为他太过关注那套衣服而不是自己将要穿着它去完成的目标。

无论怎样，我们看到菲利克斯在从3.9万米高空跳下9分零3秒后姿势优雅地着陆，让一切看起来简单而从容。他跪倒在地，伸出拳头，那一刻，他的家人、现场数以百计支持他的人，还有数以百万计的通过互联网关注这次极限挑战的网民，都在跟他一起欢呼。

事后，菲利克斯在接受采访时说：“相信我，当你站在世界之上的时候，你会变得如此卑微。这不再关乎打破纪录，也不再关乎获得科学数据，这一切都只为了一件事，回家。”